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“El refugio de París”. Gonzalo Bujeda
2004. 40 cm. por 29,5 cm. Papel Van Gogh, 200 g. Pastel gris y lápiz 2B.

Este dibujo dio origen a la exposición, “Entre amigos”, en la que recordé pintores y obras de ellos que llevaba en la 
memoria. En este caso es Hans Hartung, nacido en Alemania y fallecido en Francia. La II Guerra Mundial lo zarandeó. 
Estuvo encarcelado en España. Su obra es en naranjas, verdes y trazos muy potentes en negro. Desde aquí inicié la serie, 
toda en naranjas, sobre otros pintores: Fontana, Bacon, Rotkho, Tàpies, Miró, Saura, Alechinsky, Mondrian…Os propongo, 
a los que tengáis Internet, que busquéis estos nombres en Google.
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Encuadernando libros. Grabado
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D
ESDE que la dulce paciencia de mi maestra me descubrió que juntando las letras de la 
cartilla, primero torpemente, luego, cada vez con más soltura, podía adentrarme en un mundo 
que carecía de fronteras, me recuerdo a mí mismo como lector. No voy a mentir diciendo, 
como hacen algunos para adornar su biografía, que con catorce años ya había leído a los 

clásicos. Comencé, como cualquier niño de principios de los años 60, leyendo tebeos, eso que ahora, no 
sé por qué, tenemos que llamar “cómics”. Cada vez que mi padre aparecía en casa con una nueva aventura 
del Capitán Trueno, de El Jabato, o de cualquier otro héroe de los que poblaron la niñez de quienes ya 
pasamos del medio siglo, el día se convertía en festivo. Porque, ¿Puede uno imaginar mayor tesoro en una 
época de estrecheces, dificultades y con un futuro más que incierto, que unas narraciones en las que los 
héroes se movían libres por el mundo, acompañados por amigos que nunca los traicionaban, enfrentándose 
a mil aventuras, escapando del peligro cuando parecía que todo estaba perdido, luchando contra tiranos, 
defendiendo a los humildes, amando y siendo amados por princesas…, viviendo, en fin, en un mundo 
tan hermoso y tan, tan irreal, que al final siempre ganaban los buenos?

De aquellas lecturas al libro apenas había un paso. Y cuando descubrí que, teniendo un libro en las 
manos no importa dónde estés, porque sus páginas te trasladan a otro mundo, que nadie puede prohibirte 
imaginar, que cura la soledad, que no evita el dolor, pero lo amortigua, que te permite conocer mejor a 
los demás, porque como decía aquella vieja canción “todo está en los libros”, (y todo es el amor y el odio, 
la lealtad y la traición, la generosidad y la ambición, la felicidad y el sufrimiento, la vulgaridad de la vida 
cotidiana y la aventura extraordinaria, las ilusiones de la juventud, las decepciones de la madurez y la 
sabiduría de la vejez)... cuando descubrí todo eso, supe que, fuera cual fuera mi futuro, nunca dejaría de 
ser lector.

Del Capitán Trueno a las aventuras de los Cinco, Julio Verne, Moby Dick, La Isla del tesoro, las 
leyendas de Bécquer, Walter Scott, Los tres Mosqueteros… y poco a poco, como el conductor novato que 
va adquiriendo confianza en sí mismo, aquellos autores a los que el calificativo de clásicos parecía haber 
condenado al destierro (ya conocen esa irónica definición de “clásicos”: “aquellos autores que todo el mundo 
cita pero que nadie lee”). Y descubrí que no eran difíciles, que sólo había que atreverse con ellos, que no 
era casualidad que obras escritas hace cientos, incluso miles de años, todavía fueran actuales, porque nos 
hablan de los mismos problemas, de las mismas inquietudes y miedos, de ilusiones de hombres y mujeres 
desaparecidos hace milenios, pero que en nada se diferencian de las nuestras. Tal vez consiga explicarme 
mejor con algunos ejemplos:

Lo que voy a contar ocurrió hace ya tantos años que me da un poco de vértigo pensarlo. Deben 
de pasar de cuarenta; el cálculo es bastante sencillo: era en Segundo curso de Bachillerato, aquel que se 
estudiaba por entonces con doce años; D. Francisco, nuestro nuevo profesor de Lengua y Literatura, leyó 
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aquella tarde tal vez con una entonación especial, unos versos de la Ilíada en los que Héctor, el héroe 
troyano, busca a su esposa para despedirse de ella antes de la batalla, de la que, aunque él no lo sabe, no 
volverá; en la escena están los esposos y su hijo, sostenido en brazos por la nodriza. Andrómaca, la esposa 
del héroe, presintiendo la tragedia, trata de convencer a Héctor de que no acuda a la batalla y él intenta 
tranquilizarla. Héctor se acerca a su hijo, que, aterrorizado por el aspecto feroz de su padre, esconde su 
rostro y busca protección en los brazos de su nodriza: “dábanle miedo el bronce y el terrible penacho de 
crines de caballo” decía exactamente el texto escrito hace casi tres mil años. Pues bien, esa escena creada 
por un remoto poeta de la antigüedad, para contar la destrucción de una ciudad arrasada hace milenios, 
de cuyos habitantes sólo queda memoria gracias a Homero, se grabó de tal forma en mi mente, como en 
la de miles de lectores a través de todos los tiempos, que vuelvo a recordarla cada vez que la prensa o la 
televisión ofrecen imágenes de soldados que se despiden de los suyos, de esposas e hijos que se agarran 
llorando a las ropas del soldado que tal vez no vuelva.

Otro recuerdo, éste menos trágico, pero que demuestra igualmente que es cierta la afirmación de 
que todo está en los libros: cada vez que alguien habla de esos jóvenes que no estudian, a los que les 
gusta divertirse, se pasan el día y la noche haciendo ruido con la moto, y no quieren aceptar ni normas 
ni obligaciones, como si fueran un fenómeno reciente, como si jóvenes de este tipo no hubiesen existido 
siempre, me acuerdo del pobre Estrepsíades, un personaje cómico creado por Aristófanes hace casi 2.500 
años. Estrepsíades trata de convencer a su hijo de que asista a la escuela de Sócrates. El hijo, vago, 
maleducado y aficionado a montar los mejores caballos “de marca”, que por entonces se vendían en Atenas, 
se niega a obedecer a su padre, y éste, desesperado, decide ir él mismo a la escuela.

Los libros nos dan pistas para entender a los demás y a nosotros mismos: no hay sentimiento humano, 
ni acto heroico ni criminal que puedan sorprender a un lector, porque ya están descritos en algún libro, 
y cuanto más leemos, menos trabajo nos cuesta comprender las flaquezas de los demás. Don Miguel de 
Cervantes nos cuenta que era tal su afán de lectura que leía hasta los papeles que encontraba en la calle. 
Pues bien, yo estoy convencido de que algo tiene que ver ese rasgo con su inmensa compresión del alma 
humana. Cuando publicó El Quijote, a sus 57 años, Cervantes había sufrido lo suficiente como para 
mostrar una visión amarga de la vida, como para ser un pesimista incurable y desconfiar de todo y de 
todos. Un hombre que fue digno de todos los honores y no recibió ninguno, que fue cautivo en África y 
preso en su patria, que anduvo mendigando un miserable sueldo para mantenerse cuando habría merecido 
vivir con holgura, no tiene ni una palabra de reproche contra nadie, ni siquiera contra los escritores que 
lo criticaban, con menos inteligencia, pero con más suerte que él. Resulta vano buscar en El Quijote un 
solo rasgo que nos haga dudar de su fe en la humanidad; no todos los personajes son perfectos, pero a 
todos los comprende, a todos los disculpa, en todos encuentra algo bueno.

Creo que leer es no conformarse, no aceptar los límites que la vida impone, pensar que hay algo más 
y estar dispuesto a buscarlo. Contra lo que algunos piensan, un lector no es nunca un solitario. A veces, 
cuando leo en una biblioteca pública, me distraigo un instante, miro a mi alrededor, y no veo gentes 
aisladas y silenciosas, sino una especie de orquesta en la que cada lector recrea ideas, personajes o mundos, 
que vuelven a la vida, como en el cuento de Aladino, gracias al acto misterioso de leer; y me pregunto 
en qué lugar remoto se encontrará en ese instante cada uno de ellos, qué sueños se estarán formando en 
su mente, a qué personajes les habrá tocado la suerte de despertar del sueño de la muerte gracias al lector 
que los ha escogido para realizar con ellos el misterioso ritual de la lectura silenciosa. Y comprendo la 
profunda sabiduría de esta frase del Talmud, el libro que encierra la tradición oral del pueblo judío: Dios 
creó al hombre para escucharle contar cuentos.

Tal vez por eso terminé ejerciendo mi profesión, pero creo que, aunque hubiese sido albañil, mecánico, 
conductor de autobuses o empleado de banca, nadie me habría podido extraer ya el veneno de la lectura 
inoculado en la infancia. De lo que no tengo ninguna duda es de que, aunque haya una predisposición 



8

natural hacia las letras, como la hay para la música o las matemáticas, esa predisposición se habría quedado 
en nada sin la impagable ayuda de mis maestros.

Parto del principio de que la literatura, en especial la buena literatura, no es difícil. Lo difícil es tomar 
la decisión de leer en un mundo que ha decidido conformarse con mirar. Leer es tomar la iniciativa, actuar. 
Mirar es dejarse ocupar la mente. Quizás a eso se refería Groucho Marx cuando afirmaba: “Encuentro la 
televisión muy educativa. Cada vez que alguien la enciende, me retiro a otra habitación y leo un libro.”. O 
Don de Lillo, en una obra titulada, muy significativamente Ruido de fondo: “Para la mayoría de las personas, 
sólo existen dos lugares en el mundo. El sitio en el que viven y el televisor”. 

Decía que en los libros podemos encontrar descritas todas las personalidades, todos los caracteres. Casi 
me atrevería a decir que incluso los de hombres o mujeres que están por venir. De hecho, ha ocurrido a 
veces que la literatura de ciencia ficción se ha adelantado a la realidad. Tampoco es casualidad que llamemos 
Romeo o Julieta a los enamorados, ni Quijote al idealista, ni Don Juan al conquistador, ni Celestina a la 
alcahueta. Los libros han captado hasta tal punto lo esencial del alma humana, que…otro escritor de la 
antigüedad, Terencio, que fue esclavo en Roma, pudo decir: “soy hombre, nada humano me parece extraño”… 
Cuando no sabemos cómo expresar algo, podemos estar seguros de que alguien encontró ya las palabras 
precisas. He aquí, por ejemplo, una certera y contradictoria definición del amor:

Es hielo abrasador, es fuego helado, 
es herida que duele y no se siente, 
es un soñado bien, un mal presente, 
es un breve descanso muy cansado. 

Puede ocurrir a veces, aunque esto sólo es frecuente entre escritores, que no perdonen a alguien que 
haya sabido plasmar antes y mejor que ellos, esa idea que llevaban tiempo proyectando convertir en libro. 
Enrique Vila-Matas, en una obra titulada Bartleby y Compañía, crea el personaje de Paranoico Pérez, uno de 
esos escritores, que se siente perseguido por una maldición muy literaria: cuando tiene un plan completo 
para un libro, cuando sólo le falta escribirlo, va Saramago y publica otro que no sólo trata sobre el mismo 
tema, sino que hasta lleva el mismo título que él había pensado. Pero nosotros, los lectores corrientes, la 
gente común que se acerca a los libros para aprender, para ampliar el reducido horizonte de una vida, 
hemos de agradecer a quienes escriben que sepan decir mejor que nosotros lo que sentimos, esas ideas 
que nos dan vueltas en la cabeza y no sabemos precisar. Yo he dicho en muchas ocasiones a mis alumnos 
que un campesino analfabeto, aunque no sepa cómo llamarla, puede sentir la misma angustia existencial 
que tan perfectamente describió Unamuno, y que el amor de dos adolescentes predestinados a llevar una 
vida gris y anodina no tiene por qué ser menos verdadero ni menos intenso que el que describieron 

Petrarca, Garcilaso o Gustavo Adolfo Bécquer. La diferencia radica sólo en que 
los escritores supieron explicar mejor lo inexplicable. A eso mismo apunta 
Joaquín Sabina, con un poquito de cachondeo:  “...como te lo digo, / antes, 
yo leía, / de higos a brevas, /de Corín Tellado / nunca había pasado, / y, resulta 
que un día, / todavía /no me explico / yo a santo de qué / mi cuñada Irene / 
viene / y me regala / lo de Antonio Gala, / hija mía, / me pongo a leer / y, oye, 
qué poesías, / si sabe de una / cosas que ni una / sabe que sabía”.

Es cierto, los libros saben de nosotros, de la humanidad en conjunto, y 
de cada uno en particular, más que nosotros mismos. Hay quien afirma que 
la escritura, y en consecuencia, el libro, surgen cuando la humanidad descubre 
que transmitir los conocimientos sólo por tradición oral tiene varios peligros: 

uno, que la memoria de un individuo es limitada, puede recordar una parte 
ínfima de la cultura acumulada por una sociedad, y que por lo tanto, sólo 
las culturas arcaicas pueden sustentarse en la tradición oral; otro, que la 
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vida humana es tan corta, que resultaría imposible realizar ese doble trabajo de aprendizaje y transmisión 
en una cultura medianamente avanzada. El libro y la biblioteca surgen de la necesidad de garantizar la 
transmisión de conocimientos y las culturas sin libros están condenadas al estancamiento y la desaparición. 
Los avances científicos y técnicos proceden, sobre todo, de eso que D. Francisco de Quevedo llamaba 
conversación con los difuntos, es decir, la lectura de quienes, aunque muertos, pueden seguir enriqueciendo 
nuestras vidas gracias a sus obras; esta es una definición muy quevedesca de la lectura:

…vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

Cada nueva teoría, cada nuevo descubrimiento, se fundamentan en lo conocido hasta entonces, en esa 
conversación entre gentes de diferentes épocas que sólo es posible gracias a los libros. Partimos de nuestros 
antepasados, bien para tratar de mejorarlos, bien para enfrentarnos a ellos buscando nuevos caminos, pero 
sólo gracias a su impulso inicial conseguimos seguir avanzando. La tradición es el sedimento sobre el que 
nos vamos elevando, aunque, para ello, a veces, tengamos que contradecir a quienes nos precedieron; 
pero sin los libros, esa tradición no existiría. A toda esa cultura transmitida que permite el progreso de 
la humanidad es a lo que se refería Isaac Newton cuando afirmaba: Somos enanos aupados a hombros de 
gigantes; por eso podemos ver más lejos.

Tan importante es la transmisión escrita que a veces la pérdida de los conocimientos recogidos en 
un libro ha supuesto el estancamiento o el retroceso de la ciencia durante muchos siglos; se cuenta, por 
ejemplo que entre los miles de libros que llegó a contener la biblioteca de Alejandría (se dice que llegaron 
a ser 900.000 en tiempos de Cleopatra, más que los que existían en toda Europa unos mil quinientos 
años después), había uno de Aristarco de Samos, un astrónomo que opinaba que la Tierra es un planeta, 
y que, por tanto, gira, como el resto de los pertenecientes al mismo sistema, alrededor del Sol. La quema 
a manos de fanáticos religiosos de aquella mítica biblioteca, retrasó, tal vez en milenios, el avance de los 
descubrimientos científicos de la humanidad, y hubo que esperar a que otros sabios, muchos siglos después 
llegaran a las mismas conclusiones a las que Aristarco había llegado en la antigüedad.

En otros tiempos, ni siquiera era necesario saber leer para disfrutar del placer de la lectura. Estoy 
seguro de que las buenas gentes que escuchaban las aventuras de don Quijote (digo escuchaban porque 
la mayoría era analfabeta), nunca se plantearon complicadas explicaciones sobre la profundidad existencial 
que luego los expertos descubrirían, ni intuyeron siquiera que en la famosa novela de Cervantes quedaban 
plasmadas para siempre las dos formas esenciales del alma humana: el idealismo y el materialismo; no sé 
si eran conscientes de lo que El Quijote representaría para la evolución de la literatura universal. Sé que 
los pocos que en aquella época sabían leer recorrían con entusiasmo las páginas de la novela, y que los 
analfabetos se agrupaban a su alrededor para participar del festín. Tal vez mis años de formación no hayan 
logrado ocultar al hombre simple que hay en mí, pero yo he leído y leo El Quijote por las mismas razones 
que lo hacían las gentes a las que se refiere el Bachiller Sansón Carrasco:

Los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, 
es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto un rocín flaco, cuando 
dicen: “Allí va Rocinante”...

Por eso, cuando algunos expertos, más en mercadotecnia que en literatura, tratan de vendernos la 
idea de que nuestros clásicos son difíciles, y que, por tanto, debemos suministrar a nuestros alumnos 
literatura en potitos, es decir, obras ideadas ex profeso para débiles mentales, uno piensa que en alguna 
parte se ha cometido un error, probablemente interesado, y de paso, un insulto a la inteligencia de los 
jóvenes lectores.

Leer para los demás llegó a convertirse en una profesión: por ejemplo, en Cuba, en el siglo XIX, los 
trabajadores de las fábricas de habanos pagaban a escote el sueldo de uno de ellos para que amenizase la rutina 
de su trabajo leyendo en voz alta. Uno de sus autores predilectos era Alejandro Dumas, el autor del Conde de 
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Montecristo. Les gustaron tanto las aventuras del héroe injustamente encarcelado q u e 
gracias a una combinación de azar y tenacidad personal termina recuperando 
todo cuanto había perdido, que solicitaron y recibieron 
el permiso del autor para dar nombre a unos de los 
más famosos habanos: los Montecristo.

La lectura se convierte para muchos en 
una necesidad vital. He oído a Almudena 
Grandes decir que es capaz de imaginarse a 
sí misma dejando de ser escritora, pero no l e 
parece posible dejar de ser lectora. Pérez Reverte se define como “un lector que escribe”, y Jorge Luis Borges, 
uno de los mayores escritores de nuestra lengua y de la literatura universal, dijo, no sin cierta ironía: 

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído.

¿Puede imaginarse un destino más literario y a la vez más trágico que el de Borges?: aunque es 
conocido como escritor, su profesión oficial era la de bibliotecario -tal vez por eso comienza su cuento “La 
Biblioteca de Babel” diciendo: “El universo, que otros llaman la biblioteca...”- fue lector infatigable durante 
toda su vida, hasta que se quedó ciego. A partir de ese momento, siempre buscó y encontró a alguien que 
le leyese. A su amor por los libros y a su ceguera alude en estos versos en los que acepta sin amargura ese 
destino paradójico de lector infatigable, pero ciego:

Nadie rebaje a lágrimas o reproche

esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía

me dio a la vez los libros y la noche.

Quiero pensar que algo tiene su condición de lector incansable, de hombre que ha acumulado la 
experiencia de miles de semejantes conservada en los libros, para aceptar sin dramatismo ese destino.

Hablaba antes de la desaparición de la biblioteca de Alejandría. Aquella legendaria biblioteca –legendaria 
porque hoy nos parece increíble, pero fue real-, no desapareció por las buenas. Fue voluntariamente 
destruida, como lo fueron las de Bagdad o la de Alhakén II en Córdoba, como se quemaron miles de libros 
por parte de todas las Inquisiciones. El Santo Oficio elaboró en el siglo XVI un Índice de libros prohibidos, 
y hasta Fray Luis de León, Santa Teresa y San Juan de la Cruz fueron considerados sospechosos. Jordano 
Bruno fue quemado por sus ideas, y la misma suerte corrió Miguel Servet, confirmando la opinión de 
Heinrich Heine, que decía: “Allí donde se comienza quemando libros, se termina quemando hombres”. En 
la Alemania nazi y en la Italia fascista se encendieron gigantescas piras a las que se arrojaban millares de 
libros, tratando de borrar así siglos de sabiduría, y ante las llamas que iluminaban la noche posaron para 
la posteridad energúmenos satisfechos de su hazaña, con el cerebro vacío de ideas y lleno de odio. Todos 
los tiranos, todos los fanáticos, todos los intransigentes, los que se han creído con derecho a decirles a los 
demás lo que tienen que pensar, han considerado que la lectura era peligrosa, y han tratado de controlarla, 
cuando no de erradicarla. Los dueños de las plantaciones americanas prohibían bajo pena de muerte que 
se enseñase a leer a sus esclavos, porque sabían que con la lectura prende el germen de la libertad; los 
padres de un condado de Tennessee, en Estados Unidos, llevaron en 1980 ante los tribunales a los colegios 
públicos de la zona, porque entre sus lecturas se encontraban La Cenicienta, Ricitos de oro y El mago de 
Oz, lecturas que según ellos eran peligrosas e inmorales. La Junta Militar chilena prohibió, nada menos 
que El Quijote, por considerarlo subversivo. ¿Por qué? Realmente, yo creo que, en el fondo, tenían razón, 
porque he leído pocos alegatos en defensa de la libertad como el de Alonso Quijano el Bueno:

-La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; 
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, 
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así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el 
mayor mal que puede venir a los hombres.

Realmente peligroso.

Que el libro hace libres es mucho más que un eslogan facilón para celebrar el 23 de abril. Ningún 
censor es capaz de controlar la imaginación, e incluso en las épocas de menos libertad, el lector tenía 
asegurado un refugio inexpugnable. Si se perdona la inmodestia de una breve autocita, yo escribí, dedicado 
a un amigo, un texto que trataba de rememorar los años que pasamos juntos en un internado, y en él, 
decía:

Diarios secretos, libros a escondidas

disolvían los hierros de las rejas;

desde entonces sólo me siento libre

entre las paredes de una biblioteca.

También recuerdo de aquella época que los lectores éramos sospechosos de estar cometiendo un pecado 
indefinible. No estaba bien visto que pasáramos las horas leyendo mientras lo normal debía ser jugar al 
fútbol. Y parecía que algo malo debíamos de estar haciendo cuando nos refugiábamos en cualquier rincón 
para que el cachas de turno no nos destrozase el libro de un certero balonazo.

¿Y las lectoras? Durante siglos la lectura fue la única escapatoria para la mujer, controlada y sometida 
a normas impuestas por una sociedad patriarcal. Es curioso que muchas de las novelas escritas por hombres 
describan a los personajes femeninos aficionados a la lectura como seres enfermizos, propensos a una 
imaginación desbocada y al desequilibrio. Hace poco se ha publicado un libro que se titula precisamente 
Las mujeres que leen son peligrosas. La lectura supuso para muchas mujeres la única vía de formación y 
también de escape ante una realidad gris y una sociedad que, fuera del papel que les había asignado, las 
ignoraba. Y escribir en aquellos tiempos era para una mujer una tarea doblemente complicada. A pesar 
de ello, Teresa de Jesús, María de Zayas, Sor Juana Inés de La Cruz, Cecilia Böhl de Faber, Rosalía de 
Castro, Emilia Pardo Bazán y otras muchas, abrieron el camino en tiempos difíciles a las escritoras que a 
partir de finales del siglo XIX fueron equilibrando lentamente una desigualdad de siglos. Tampoco en este 
caso me cabe ninguna duda de que el progreso en la situación de la mujer está directamente relacionado 
con su acceso a la cultura, es decir, a los libros.

Para ir terminando, una pequeña confidencia personal. Hace algún tiempo, un grupo de profesores 
aficionados a los libros nos propusimos realizar en Córdoba unas jornadas para fomentar la lectura. Con 
la intención de darles relevancia, acordamos pedir a varios escritores de renombre que asistieran a ellas 
como conferenciantes. Cada uno de nosotros trataría de localizar a un escritor famoso, y una vez aceptada 
su participación, nos encargaríamos de presentarlos al público. El mío, por llamarlo de algún modo, me 
confirmó personalmente su asistencia, y yo me sentí tan agradecido, que decidí preparar lo mejor posible su 
presentación. Se trataba, por decirlo así, de hacer de telonero del artista; había que resumir en unos cinco 
minutos todo lo positivo que uno encontraba en su obra. En aquel tiempo esa obra constaba de catorce 
libros. Como pude, entre los míos propios, librerías, bibliotecas públicas o de amigos, conseguí hacerme 
con su obra completa, la leí, la anoté y traté de extractar lo mejor de cuanto había leído para mostrar al 
público su faceta más atractiva. Llegado el día de su conferencia, el escritor famoso no se presentó. Bueno, 
qué se le va a hacer, a veces ocurren estas cosas. Le agradezco haberme puesto en la situación de tener 
que leerme en poco más de un mes todos sus libros. Los lectores no somos rencorosos; y algo se aprende 
siempre. Por eso, y porque creo que el siguiente texto es adecuado para expresar lo que trato de transmitir, 
me permito citar a mi amigo, el escritor que me dejó plantado, aunque me reserve su nombre:

¿Para qué diablos sirve la literatura? Me he planteado esa cuestión infinidad de veces, pero 
nunca he perdido el tiempo intentando una declaración convincente y firme. Lo único que sé es 
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que cuando murió mi padre recordé unos versos de Thomas Stearn Eliot que si bien no paliaron 
mi dolor sí al menos me lo llegaron a explicar; cuando alguien a quien amaba se retiró para 
siempre de mi vida, me socorrieron dos renglones de Juan José Arreola («La mujer que amé se ha 
convertido en un fantasma, yo sólo soy el lugar de sus apariciones»); cuando me cruzo con una de 
esas princesas por cuyos cuerpos vendería mi alma al demonio, repito una exclamación de Rafael 
Cansinos Asséns («Dios mío, no permitas que haya tanta belleza en este mundo»); cuando la 
noche pesa sobre mí como el cadáver de una esperanza acribillada por la realidad, unos versos de 
Federico García Lorca acuden a mi mente para colorearme el insomnio como el más eficaz de los 
ansiolíticos («pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos y hay barcos que sólo 
buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos»).

¿Es poco? Sin duda. Juegos para aplazar la muerte, juegos que ayudan a no perder el tiempo 
sino a sustituirlo, suprimirlo, abolirlo. Guiños inocuos que, aunque no me facilitan el camino, lo 
hacen más llevadero, lo amplían.

 Si algo he aprendido es esto: la literatura sirve para que la vida nos concierna menos 
de lo que seríamos capaces de soportar.

 Ya termino. De verdad. Recuerdo que cuando yo comenzaba como profesor la madre de una de 
mis alumnas se me acercó un día y me dio las gracias porque había logrado que su hija se aficionase a la 
lectura; no me pregunten cómo lo hice, no sabría explicarlo, y por otra parte, si yo fuese pesimista, podría 
haber pensado que era un fracaso que después de todo, sólo hubiese logrado aficionar a leer a una joven. 
Sin embargo, creo que pocos momentos en mi ya larga trayectoria como profesor me han resultado tan 
gratificantes como las palabras de agradecimiento de aquella madre. Mi convencimiento de que leer mejora 
no sólo la cultura, sino el carácter de las personas sigue intacto. Por eso me sentiría satisfecho si después 
de leer esto, alguien, aunque sólo fuese una persona, pensara: hoy es un buen día para empezar a leer el 

libro que hace tiempo me espera en 
el estante.

■

La Magdalena leyendo.
Rogier de la Pasture van der Weyden
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PRIMERA.-

Vasudeva lo escuchaba con suma atención. Y al escu-
char fue asimilando todo: origen e infancia de Siddhar-
tha, todo su aprendizaje y su búsqueda, todas sus alegrías 
y sus pesares. Una de las principales virtudes del barquero 
era la de saber escuchar como pocos. Sin que le dijera 
una sola palabra, Siddhartha captó cómo su interlocutor 
iba acogiendo cuanto le contaba, sosegado, abierto, expec-
tante; cómo no se le escapaba ninguna de sus palabras 
ni daba muestras de impaciencia al esperarlas; cómo se 
limitaba a escuchar, sin elogiar o censurar lo que oía. Per-
catose Siddhartha de la felicidad que suponía confesarse 
con semejante oyente, verter en su corazón la propia vida, 
la propia búsqueda, las propias tribulaciones.

Hesse, H., Siddartha, Plaza y Janes, Barcelona 2002, 
pp.147-148.

Obsesión por el silencio. Reclamar el espacio va-
cío del discurso. Sin capacidad de escucha silenciosa, 

atenta, desinteresada, poco entendimiento podemos es-
perar. Sentirse acogido en la escucha como Siddharta 
ante Vasudeva... 

Enseñar con silenciosa escucha es una labor fun-
damental en la sociedad de nuestros días. Muchos ha-
blan, pocos escuchan. Y no me valen los subterfugios 
del respeto cuando esa presunta atención es política 
correctamente. Reconozcamos el “diálogo de sordos” 
en el que vivimos. Atender en la escucha no es oír. Ni 
tampoco una cuestión de palabras. Cómo decía Ber-
nard Shaw, “no se puede discutir con una persona cuya 
subsistencia depende de no dejarse convencer”.

Una clase debe ser un lugar de atención cuando 
el tiempo lo permite. Mis alumnos ya saben la famo-
sa distinción entre el “deber ser” y el “ser”. Ya desde 
sus mismos orígenes la Filosofía distingue entre cómo 
son las cosas y cómo deberían ser. Hoy en día, en 
virtud de esta distinción, se practica la falacia natura-
lista: engañarnos deduciendo del cómo son las cosas 
su deber ser. Un sencillo ejemplo que viene al caso 

Rodin en Málaga (El secreto de las mujeres) 

A Blanca, todavía brillo de estas letras
y ahora consuelo de mis silencios.

LAS FORMAS DEL SILENCIO
 

EDUARDO MUÑOZ VILLÉN
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de esta reflexión: como nadie se escucha, yo no debo 
mantener el silencio y la atención para atender. Y no 
es así. Como decía el bueno de Kant, aunque ni un 
solo amigo en el mundo practicara la amistad, eso no 
quitaría que la amistad sea lo que debe ser y mi sen-
tido moral me imponga seguir esta ley moral que me 
obliga a la lealtad para con mis amigos. Aunque ni una 
sola persona en el mundo escuchara, la única forma 
de comprender es manteniendo la atención silenciosa 
hacia el que nos habla. En resumen, como decía He-
mingway “dos años para aprender a hablar y sesenta 
para aprender a callar”.

SEGUNDA.-

Era inevitable. El olor de las almendras amargas le 
recordaba el destino de los amores contrariados. (…)

García Márquez. Primera frase de El amor en los
tiempos del cólera.

 
Nuestra imaginación como continuación de un 

texto literario. Una primera frase, sin más, inspira el 
resto del discurso o del escrito. El vacío literario que 
impone la curiosidad por lo que está al llegar. Una frase 
basta para la grandeza de un libro. Iniciamos con ella 
la lectura y todo lo que aún no se ha dicho o escrito 
es la esperanza del lector. El silencio incita a la lectura. 
Lo no dicho interpela a la atención comprensiva. La 
promesa de resolución de lo escrito magnifica la ilusión 
de nuestra espera.

TERCERA.-

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba 
allí.” 

Augusto Monterroso. Cuento más corto del mundo.

Todo lo que quedó por escribir en este cuento es 
un silencio definitivo. Por tanto constructivo. Queda 
a la inteligencia el deseo de continuar, de ir comple-
tando lo que no se ha dicho, soñando con el resto del 
cuento. Aquí sí puedo añadir porque es un hueco del 
que ya no espero nada. El autor del cuento incita al 
lector a completar los resquicios de su imaginación. 
“No hables, a no ser que tus palabras tengan mayor 
valor que tu silencio”.

CUARTA.-

Participar de la creación artística, interviniendo 
imaginativamente en la realidad. El vértigo del papel 
en blanco. La densa atención del auditorio a la espera 
de las primeras frases. El vacío que anhela los átomos. 
El bloque de mármol que paciente retrasa el adveni-
miento de la forma. Tú que me hablas, yo que escu-
cho lo que no sabía. La nota musical, la primera que 
romperá el silencio. Las frases primigenias que inician 
la lectura. La voz que clama en el desierto. La luz que 
irrumpe en la oscuridad. La amistad que acompaña 
al solitario. 

Todas son las formas del silencio.

CONCLUSIÓN: Actuación sobre un poema. Partici-
pación creativa:

Baste un solo verso
para el acicalado terso

entre la aceptación
y el silencio:

Valgo lo que valen mis sueños...
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NICOLÁS GUILLÉN:
DE LA POESÍA A LA MÚSICA

MANUEL GUERRERO CABRERA
Profesor de Lengua Castellana y Literatura

I.E.S. Carmen Pantión. Priego de Córdoba (Córdoba)

S
IN duda, la mayor difusión y, por consiguiente, mayor vínculo de la música con la lírica 
sucede en el siglo XX, principalmente con la invención de la radio y del desarrollo de las 
técnicas que permitieron la grabación del sonido con unos sistemas muy alejados ya de la 
tecnología actual. En estos años de desarrollo fonográfico, con las limitadas emisiones de la 

radio y los primeros discos grabados mediante un sistema eléctrico, un ciudadano podía tener la suerte 
de escuchar las canciones populares de Lorca en la voz de la Argentinita o los versos de Rubén Darío 
en algunos tangos de Carlos Gardel. Pero, sin duda, en España los casos más conocidos de difusión 
de un poeta mediante la música son los de Antonio Machado y Miguel Hernández en la voz de Joan 
Manuel Serrat, a principios de los años setenta del pasado siglo; ejemplo que perdura hasta hoy con 
intérpretes que versionan y musicalizan poemas, como hace Miguel Ríos con los de Luis Alberto de 
Cuenca.

Nuestro estudio se centrará en la figura de Nicolás Guillén y la difusión de algunos de sus poemas. 
Para ello, atenderemos a los intérpretes más relevantes de la poesía del cubano y seleccionaremos 
algunos poemas, a fin de hacer un breve comentario de su obra; es decir, conoceremos su obra a partir 
de la música; por lo que sería ideal que los lectores consiguieran las canciones que se van a citar.

1.- Bola de Nieve (Guanabacoa, 1911 – Ciudad de México, 1971).

El estilo, la voz, la forma de gesticular y, en especial, tocar el piano lo hacen un cantante singular 
con un estilo único, que lo caracteriza como uno de los grandes cantantes de Cuba. Como tal, comenzó 
en 1933 por un imprevisto en el Teatro Politeama de México, interpretando Vito Manué, un poema 
que Nicolás Guillén tiene titulado «Tú no sabe inglé» y que pertenece a Motivos de son (1930). Es el 
primer libro de poesía de nuestro autor, en el que… 

“La adecuación poética de un ritmo folklórico cubano que, a más de ser acabada expresión de la 
doble raíz étnica y cultural de la isla del Caribe, era una de las formas de música popular más antigua 
y difundida en el país, atrajo sobre Nicolás Guillén la atención y admiración de los escritores, críticos y 
lectores de toda la hispanidad” (Guillén 1990: 17-18).

No podemos pasar por alto que con esta publicación, Guillén se convirtió en el mayor representante 
de la denominada «poesía negra», independientemente de lo acertada o desacertada que sea esta 
etiqueta. Si atendemos a la realidad social de Cuba, una Cuba que «gobierna» EE. UU., observamos 
que en 1930, pese a que la segregación racial estaba prohibida por la Constitución de 1902, los negros 
ocupaban los trabajos más humildes y los jefes militares eran blancos; así, los mulatos se equiparaban 
con la raza blanca, «en tanto que los humildes y los desposeídos quedaban integrados a la raza negra» 
(Guillén 1990: 19). Pero el tratamiento de temas que afectan a todo el pueblo cubano, lo vuelve un 
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poeta universal. Estos poemas son recreaciones del antiguo ritmo cubano llamado son (Guillén 1990: 
61), en los que destaca el ritmo y el uso del estribillo que, al cerrar el poema, lo hace con signos de 
exclamación. Leamos u oigamos:

Con tanto inglé que tú sabía,
Vito Manuel,

con tanto inglé,
no sabe ahora

decir: ye.

La americana te busca
y tú le tiene que huir:

tu inglé era detrái guan,
detrái guan y guan tu tri…

[…]

No te namore más nunca,
Vito Manué,

si no sabe inglé,
¡si no sabe inglé! (1)

Bola de Nieve también cantó el conocido «Canto negro (Yabambó)» y «Quirino», pertenecientes 
a Sóngoro Cosongo. Poemas mulatos (1931), que nos habla de la unión de razas desde el prólogo: 
«Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio 
submarino, como esos puentes hondos que unen en secreto dos continentes» (Guillén 1990: 75). 
Los poemas parecen similares a los del libro anterior, pero son poéticamente superiores y presentan 
motivos que el poeta desarrollará posteriormente. Pero este cantante cubano también interpretó poemas 
alejados de este estilo del son, como la «Balada», un memorable romance de equilibrada estructura 
(dos grandes estrofas bien diferenciadas: los soldados y las viudas) que comienza y cierra cada parte 
con un par de versos a modo de estribillo («Ay, venga, paloma, venga/y cuénteme usted su pena»). 
En esta composición destaca el uso del lenguaje, del que sobresale el acertado uso del adjetivo y las 
brillantes imágenes.

Pasar he visto a dos hombres
armados y con banderas;
el uno en caballo moro,

el otro en potranca negra.
Dejaran casa y mujer,

partieran a lueñes tierras;
el odio los acompaña,

la muerte en las manos llevan.

Este poema se publicó en 1962 y se incluyó en Tengo (1964), que recoge los poemas escritos en 
los cinco primeros años tras su regreso a Cuba. 
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2.- Quilapayún (1965 - ).

Este importante grupo ha pasado por diversas etapas en su historia, con la salida e integración 
de sus cantantes, pero destacan por tratar asuntos sociales y por elegir a la clase obrera como primera 
receptora de su música. Una de sus composiciones más famosas es «La muralla», que el grupo editó 
en el álbum Basta (1969) y que el poeta publicó en La paloma de vuelo popular (1958); un conocido 
poema que alaba la amistad y rechaza el odio entre razas:

Para hacer esta muralla,
tráiganme todas las manos:

los negros, sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.

Tras el golpe de Batista en Cuba (1952), Guillén se ve obligado al exilio viajando por una veintena 
de países, ligado a una intensa actividad cultural que se refleja en los poemas del libro referido: «Se 
trata, sin duda, de una obra de madurez, que cierra de alguna manera toda una etapa en la obra del 
poeta» (Guillén 1990: 157). Este grupo musical también editó «Soneto».

3.- Ana Belén (1951 - ) y Víctor Manuel (1947 - ).

No queremos acabar este artículo sin citar algún intérprete español y aquí ofrecemos a dos de 
los mejores. Lanzaron a la venta el disco doble La paloma de vuelo popular (1976), que se puede 
considerar una colección de veinticinco poemas musicados del cubano, tomados de diferentes libros: 
West indies, Ltd. (1934) –su tercer libro, que desde el mismo título amplía el campo poético a las 
Antillas–, Cantos para soldados y sones para turistas (1937), España (poema en cuatro angustias y una 
esperanza) (1937) –un poemario sobre la Guerra Civil Española, que le influyó decisivamente; los 
cantantes eligieron «Una canción, en coro»–, El son entero (1946) –una recopilación de la obra de 
Guillén entre 1929 y 1946 con veinticinco poemas nuevos)–, La paloma de vuelo popular (1958) –«La 
muralla» será el poema que, gracias a la música, mejor ha representado a los dos intérpretes–, Poemas 
de amor (1964), Tengo (1964) y La rueda dentada (1972) –libro de diversos poemas, que sugieren «una 
reunión de muchos libros» (Guillén 1990: 227), destacando los «Epigramas», que nuestros cantantes 
no incluyeron en su álbum.

 Por último, creemos interesante indicar que «Son más en una mazorca», «Proposiciones para 
explicar la muerte de Ana», «Responde tú», «Oh, general en tu pentágono» y «Retrato del gorrión» 
tienen música del propio Víctor Manuel; aunque el verdadero compositor es Sergio Aschero que 
musicalizó diecisiete de los poema del álbum.

4.- Conclusión. 

Nuestra conclusión es breve, ya que el mismo Nicolás nos la dio en una entrevista:

“He tratado de incorporar a la literatura cubana –no como simple motivo musical, sino como elemento 
de verdadera poesía– lo que pudiera llamarse poema-son […]. Los sones míos pueden ser musicalizados, 
pero ello no quiere decir que estén escritos precisamente con este fin, sino con el de presentar, en la forma 
que acaso les sea más conveniente, cuadros de costumbres hechos de dos pinceladas y tipos del pueblo tal 
como ellos se agitan a nuestro lado. Tal como hablan. Tal como piensan”. (Martínez Estrada 2004: 181)
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En efecto, sus poemas-sones y los que vinieron después pueden ser musicalizados y pueden difundirse 
en la radio y en CD por el aire, porque música y poesía están unidas, pudiendo compartir ambas 
el mismo mensaje. Por ello, si pensamos aplicar estos conocimientos en la educación, no debemos 
desaprovechar la capacidad musical de los poemas de Guillén, no sólo para el conocimiento de este 
poeta cubano, sino también para una comprensión mejor del sentido del ritmo musical y literario, que 
no son tan diferentes y poseen multitud de manifestaciones (paralelismos, jitanjáforas, etc.) Además, 
textos como «La muralla» y «Tú no sabe inglé» ponen de manifiesto la importancia de entendernos 
entre las distintas razas y, para ello, los poemas-sones salen del papel para convertirse en música, 
posiblemente el lenguaje universal más eficiente.

NOTAS:

(1) Todos los textos de los poemas proceden de N. Guillén, Summa poética, edición de Luis Íñigo 
Madrigal, salvo que se indique lo contrario.

BIBLIOGRAFÍA Y RECURSOS DE INTERNET:

Guillén, N. (1990): Summa poética, edición de Luis Íñigo Madrigal, Madrid, Cátedra.

Martínez Estrada, E. (2004): La poesía de Nicolás Guillén, Madrid, Pliegos.

Sobre Bola de Nieve, consúltese <http://www.soycubano.com>

Sobre Ana Belén y Víctor Manuel, consúltese <http://www.portalatino.com/platino/website/ewespeciales/
anabelen/anabelen.htm>

Sobre Quilapayún, consúltese <http://www.quilapayun.org>

Anochecer caribeño. G.A.Q.
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COMUNICACIÓN Y
NIVELES LINGÜÍSTICOS

JOSÉ VICENTE GIL RAMÓN

Dr. en Filología Inglesa. Catedrático de Inglés.

E
L amigo y profesor Antonio González me ha dado la posibilidad de escribir unas líneas en 
la edición de la revista de este curso. Si el año pasado era la formación de Inglaterra, he 
pensado que una reflexión sobre el empobrecimiento del lenguaje y sus peligros podría servir 
para el espíritu de la edición de este año. Con que uno de vosotros -mentes que os estáis 

formando- consiga acabar este artículo y se quede con alguna idea que le haya llamado la atención, 
me consideraré honrado. 

Es innegable que en España la Generación del 27, entre otros valores literarios, brilló por su 
dominio del lenguaje. Fueron unos escritores que enriquecieron el lenguaje y crearon una nueva 
frontera ampliando el territorio fértil de la expresión literaria hasta aquel momento. Hoy, 80 años 
más tarde, seguimos deudores de su esfuerzo en su labor de enriquecer el lenguaje en su constante 
búsqueda de la palabra correcta, de la expresión exacta capaz de describir con precisión el sentimiento 
o la emoción que deseaban transmitir. 

Cualquier observador puede apreciar que nuestra expresión habitual pierde matices y riqueza. 
En las aulas y fuera de ellas los profesores nos damos cuenta de que los jóvenes ni siquiera usan dos 
mil palabras en su vocabulario habitual. Las jergas usadas como marcador de pertenencia a un grupo 
por amplios colectivos juveniles empobrecen el idioma que con tanto esfuerzo otras personas han ido 
enriqueciendo siglo tras siglo. La parte negativa de la globalización también empieza a afectar a la 
forma en que nos expresamos. El artículo que viene a continuación es una reflexión acerca de lo que 
podría ocurrir si seguimos empequeñeciendo nuestro universo lingüístico. No es nada nuevo. En la 
literatura inglesa George Orwell escribió a mediados de los años cuarenta del pasado siglo 1984. Se 
trata de una amarga sátira política de un mundo globalizado dividido en tres bloques geopolíticos. 
Fue en esa obra donde por primera vez apareció “el Gran Hermano”. Ese “Gran Hermano” era una 
omnipresente pantalla de televisión que recibía información de cualquier acto que los habitantes de ese 
estado policial ejecutaban. No sólo recibía información, sino que también emitía consignas colectivas o 
individuales. Un profesor mío solía decir que “saber” era “saber relacionar”. El reto que propongo en 
este artículo, plagado de nombres propios de autores y de personajes de ficción, es que si desconocéis 
algún nombre -escrito siempre en negrita- os toméis la molestia de buscar en internet o en alguna 
enciclopedia o libro de literatura para ubicar al personaje. 

Quien domina el lenguaje domina el alma. Por esta razón se pone tanto énfasis en el poder de 
la lengua como creadora y transmisora del pensamiento. Este aspecto del lenguaje ha sido estudiado 
por Bertil Malmberg que, entre otras cosas, dice “...los eslogans se lanzan a las muchedumbres a 
bombo y platillo. (...) la fuerza de los eslóganes resulta aterradora y, lo que es peor, su contenido 
significativo puede ser falseado hasta resultar irreconocible, sin que el lector o el oyente lo perciba. 
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Por ejemplo, en nombre de la libertad y la democracia muchos países son oprimidos y reducidos 
a cenizas”. Más adelante cita las palabras de otro gran lingüista -Hjelmslev- que dijo “Den der vil 
vaere diktator, vil gøre klogt i at studere semantik” (el que quiera ser dictador haría bien en estudiar 
semántica). Podríamos añadir que quien quiera desenmascarar a un dictador también debería estudiar 
semántica.

La lingüística es uno de los temas favoritos utilizados por los escritores de anticipación social y 
de ciencia ficción. El lenguaje conforma el pensamiento y estructura la capacidad para comprender 
el entorno social del hablante. Orwell se vale de la creación de una nueva lengua, del newspeak, para 
transmitir las ideas del régimen totalitario que él crea. La finalidad es hacer imposible el pensamiento 
y paralizar cualquier evolución cultural que no encaje en el férreo corsé del newspeak. Este tratamiento 
del lenguaje no es pura ficción de novelista. A lo largo de la historia, el hombre ha ido creando una 
serie de medios lingüísticos que le permitían permanecer dentro de una casta o de un círculo hermético 
para defender sus intereses particulares.

  El lenguaje es el más preciado regalo que se le puede hacer a un ser humano (Robinson Crusoe 
regala a Friday, el indígena al que salva de ir a parar a los estómagos de sus captores, el lenguaje). 
Dar un determinado lenguaje supone transmitir una experiencia de generaciones que lo han hablado. 
El lenguaje, al igual que la escritura, se transmitía entre iguales. El lenguaje de una casta superior 
no era accesible a la casta inferior. Las lenguas de las castas eran y son el lógico producto de cientos 
de años de vivir uno al lado de otro pero a cientos de kilómetros de distancia mental. La lengua 
religiosa de la India, el sánscrito, no era accesible más que a los sacerdotes y otros iniciados. En el 
Japón actual el emperador tiene que saber hablar una lengua imperial sólo entendida por los cortesanos 
más próximos iniciados en ella. Hasta el siglo pasado en las universidades europeas había disciplinas 
que se impartían en latín. Dentro del mundo de la novela Jack Vance tiene un libro titulado The 
languages of Pao (1957) en el que unos supercientíficos lingüístas y antropólogos transforman a Pao 
en una sociedad agresiva de castas mediante la creación de tres idiomas diferenciados.

El lenguaje crea unas fronteras mucho más poderosas que las puramente físicas. El profesor 
Hjelmslev en una conferencia dada en Copenhague en noviembre del 1953 aludía a este problema 
e indicaba que las diferencias entre los entonces bloques comunista y capitalista de Europa eran 
diferencias lingüísticas. Comentaba que una misma palabra tenía significados diferentes en un bloque y 
en otro, lo cual hacía imposible la comprensión. En la España del general Franco palabras como “rojo” 
no sólo eran sinónimo de marxista, sino de cualquiera que exigía en voz alta unos derechos o que 
incomodaba al régimen. Actualmente pasa algo parecido con la palabra “facha” o “fascista” en algunos 
ambientes socialistas. Se falsean los contenidos originales, se les vacía y se les rellena de otros.

Newspeak tiene el objetivo de llevar el lenguaje a su mínima expresión conceptual. ¿Para qué 
necesita el Partido el lenguaje si no hay ningún concepto que delimitar ya que existe el concepto de 
doublethink (doblepensar)? Doublethink supone la existencia del principio de contradicción permanente 
promovido por el Régimen del Big Brother. Lenguaje y política van de la mano. Orwell, como 
periodista y locutor de radio, tenía una gran motivación para investigar en el uso de las palabras. Ya 
en Animal Farm una de las primeras cosas que ocurren tras la revolución de los animales es el cambio 
de nombres: la Manor Farm pasa a llamarse Animal Farm. Dotar a una cosa de nombre es dotarla 
de una esencia y convertirla en algo real. A mayor conocimiento mayor concreción terminológica y 
mayor comprensión de la realidad circundante. En Nineteen eighty-four ocurre lo contrario. El newspeak 
amplía el campo de la significación, de modo que una misma “neopalabra” puede tener multiplicidad 
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de significados. Tomemos por ejemplo “crimethink” (crimental). Esta palabra significa pensar algo que 
está en desacuerdo con los postulados del Partido. El crimental es un revolucionario que pone en duda 
lo que asevera el Partido. Crimental es mirar en silencio a otra persona, pasear solo por calles desiertas, 
hacer preguntas que no tengan una respuesta programada de antemano, enamorarse, tener capacidad 
crítica. Syme, que es uno de los filólogos del Partido, dice a Winston “-¿No ves que la finalidad del 
newspeak es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente?”.

Albert Gerard dice que la decadencia del lenguaje, y especialmente del lenguaje político, son 
indicios seguros del avance de la ortodoxia totalitaria. El efecto inmediato del newspeak es la atrofia del 
pensamiento. Todo cambio lingüístico emana de un Minitrue (Ministerio de la Verdad, Miniver). Allí 
nacen los juegos malabares a los que se somete el lenguaje. Allí hacen derivar de la palabra “good” > 
“ungood” (bueno>nobueno) en lugar de utilizar “bad” (malo). “Plusgood” quiere decir “better” (mejor), 
y “doubleplusgood” quiere decir “the best” (el, la, lo mejor). Dice Syme en el capítulo 5º “todo lo relativo 
a la bondad podrá expresarse con seis palabras. En el apéndice que Orwell escribe sobre newspeak al 
final de 1984 asevera “The purpose of newspeak was not only to provide a medium of expression for 
the world-view and mental habits proper to the devotees of Ingsoc, but to make all other modes of 
thought imposssible”. En este mismo apéndice distingue tres tipos de vocabularios. La idea subyacente 
bajo ellos es una geometrización del lenguaje y de sus reglas gramaticales. Por ejemplo, en el vocabulario 
“A” convierte en regulares a verbos, adjetivos y sustantivos que en inglés son irregulares:

 good=good give=give men=mens

 better=gooder gave=gived oxen=oxes

 best=goodest given=gived lives=lifes

La finalidad del newspeak dice V.S. Pritchet “is to narrow the range of thought, and to remove from 
the classics all the subversiveness which could pollute the minds of Party Members”. Incluso los clásicos 
literarios son traducidos al newspeak para eliminar matices que no se desea que pervivan en el mundo 
de las palabras y de los conceptos que el Partido desea. La crítica de Orwell no sólo va dedicada al 
lenguaje, sino a todos los productos que tienen como base el lenguaje. No hay que olvidar que durante 
la Segunda Guerra Mundial fue periodista en la B.B.C. Este hecho le dio la posibilidad de conocer de 
primera mano la manipulación del lenguaje en las comunicaciones. Los lectores del Londres de Winston 
Smith solo leen sobre deporte, sexo, comentarios astrológicos y parecido tipo de lecturas para atiborrar 
las cabezas de los lectores de imágenes e ideas huecas. Big Brother no desea culturizar a sus súbditos. 
El horizonte que les espera es trabajo pesado, peleas de animales, películas, apuestas, etc.

El newspeak es el equivalente a la lobotomía en el We del ruso Evgeni Zamyatin. Con ello se priva 
a las personas de la comunicación y del sentimiento. También en Brave new world el lenguaje es un 
poderoso medio de manipulación. Aquí hay ciertas palabras que han pasado a ser tabú u obscenidades 
debido a terapias de condicionamiento. La palabra “mother” (madre) es una obscenidad salvaje en 
el mundo de probetas y matraces de Huxley. La palabra “love” (amor) ya no existe. Palabras que se 
refieren a lo que actualmente es un campo semántico referido a “familia” han perdido su relación 
conceptual. Así matrimonio, sexo, paternidad y crianza de niños no tienen nada en común ni ninguna 
relación entre sí.

Lo que Orwell previó y plasmó respecto al lenguaje tiene actualmente cierta correspondencia. 
Roszak, uno de los teóricos del movimiento hippie de los campus universitarios de California, dijo 
“esta retórica despersonalizada (...) proporciona cierto lustre de objetividad militar y política”. Se habla 
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en la prensa de “grave escalada del conflicto” queriendo decir que se ha aniquilado todo un poblado 
o toda la tripulación de un navío en un abrir y cerrar de ojos. “Tomar una posición” significa reducir 
a la nada lo que en ese punto había. Lo mismo podríamos decir de “limpiar una zona”, que viene a 
ser asesinar todo lo que se mueva. Desde esta asepsia lingüística podríamos tener el camino expedito 
a la “bomba limpia” (bomba de neutrones) que mata la vida orgánica, pero respeta las construcciones 
y materia no orgánica.

En Nineteen eighty-four la palabra es el estímulo y el Estado es la respuesta, según la idea de 
Frederick Karl. En Oceanía la castración mental es algo plenamente conocido. Goldstein, en su 
capítulo primero titulado La ignorancia es la fuerza dice textualmente: “(...) un entrenamiento mental 
complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingüísticas para-
crimen, negroblanco, doblepensar le convierten a uno en un ser incapaz de pensar demasiado sobre 
cualquier tema”. Teniendo en cuenta que las palabras de Goldstein han sido escritas por miembros 
del Partido Interior (Inner Party) habrá que pensar que ellos son conscientes de esa manipulación. Si 
lo son es que no están alienados. Aquí reside un fallo en la argumentación de Orwell.

Orwell conocía los métodos propagandísticos de la Alemania Nazi y de países como la antigua 
U.R.S.S. y los EE.UU. El sistema propagandístico no difería mucho. Frente a los eslóganes del Partido 
Winston escribe en su diario con letras mayúsculas:

“DOWN WITH BIG BROTHER” (abajo el Gran Hermano) 

“DOWN WITH BIG BROTHER” (abajo el Gran Hermano) 

“DOWN WITH BIG BROTHER” (abajo el Gran Hermano) 

“DOWN WITH BIG BROTHER” (abajo el Gran Hermano) 

“DOWN WITH BIG BROTHER” (abajo el Gran Hermano).

Es una especie de eslogan-antídoto, de mantra, de letanía repetida una y otra vez hasta que no 
queda otra idea en el cerebro de Winston. Desde ese momento sabe que la “thinkpol” (policía del 
pensamiento) dará con él, tarde o temprano, porque es un “crimethinker” (criminal mental).

En Nineteen eighty-four podemos observar seis niveles lingüísticos o registros diferenciados:

a) Narrador omnisciente.

b) Diario de Winston.

c) Lenguaje oficial para la burocracia.

d) Lenguaje oficial para los proles (proletarios).

e) Lenguaje de los proles.

f ) Lenguaje de los protagonistas.

A) La presentación de la novela se hace de un modo impersonal: “It was a bright cold day in 
April,...” A partir de este momento el lector entra en contacto con un narrador desconocido que 
constantemente va contando lo que sucede. Es una forma convencional de presentar el argumento. 
Orwell ha buscado una forma convencional para una novela poco convencional. La figura del narrador 
omnisciente tiene razón de ser. Sería un absurdo y una contradicción usar una técnica directa de 
presentación de los personajes tipo James Joyce. Si ello hubiera sido así habría supuesto el reconocer 
a los personajes una libertad y una espontaneidad que, de hecho, no tienen en Oceanía. Son seres 
controlados, dirigidos y aplastados. No pueden tener una autonomía formal cuando carecen de ella 
en su vida real. El narrador omnisciente es un ser imparcial. Es un ente situado en un nivel superior 
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que observa e interpreta lo externo (calles, edificios, viento, bombas,...) y lo interno (sentimientos, 
miedos, angustia, amor,...). El narrador es un dios literario. Orwell se mantiene distanciado de sus 
personajes, procurando no involucrarse. Cuando leemos al narrador apreciamos firmeza, seguridad, 
un estilo impecable y claro, ni un error sintáctico, ni una duda léxica. Cuando el autor concede 
autonomía a Winston podemos observar que se trata de un estilo inseguro, voluble, tendente a cierto 
caos expresivo y a cierta dejadez lingüística.

B) El segundo nivel lingüístico viene representado por la forma en que Winston escribe su 
diario. Al principio escribe según las normas de puntuación clásicas, respetando puntos, comas y 
mayúsculas. Sin embargo, tras la cuarta oración desiste, se rinde y rompe su disciplina gramatical. 
¿Debemos entender eso como un fracaso o como una rebelión ante la tiranía de la sintaxis y de la 
gramática? Dentro de este sentido de rebelión gramatical cabría mencionar al reverendo Charles 
Lutwidge Dodgson (seudónimo de Lewis Carroll) con sus poemas caligramáticos o con aquellos 
otros que, simplemente, no significan nada en Alice in Wonderland. Pero lo que para Carroll es un 
juego, para Winston tiene otras implicaciones. Winston prescinde de los apóstrofes en contracciones 
como “didnt”. También reduce a minúscula el “I” para quedar convertido en “i”. Desde un punto de 
vista psicoanalítico o, meramente de divertimento, podríamos decir que Winston utiliza “i” minúscula 
porque él se sabe minúsculo, parte mínima de una gran masa. Formalmente la grafía “I” en inglés 
puede ser asociada a la afirmación de existencia. No en vano “I” es un trazo vertical, como el número 
romano uno, como la torre de una iglesia, como un falo erecto, como un rascacielos. Por el contrario 
el “yo” minúsculo de Winston ese “i” sugiere represión, castración, una personalidad amputada en 
una sociedad donde la única “I” mayúscula es la “I” de BIG BROTHER. 

Al escribir su diario Winston se equivoca, se despista, repite palabras: “...shouting they didnt 
it aint right not in front of kids it aint until the police turned her turned her out i dont suppose 
anything happened to her...” (Parte I, capít. I). La dificultad que Winston tiene al expresarse es uno 
de los objetivos que tiene el Partido. Escribir supone crear, hacer historia. El Partido se opone a la 
individualidad creadora e intenta evitar y entorpecer la práctica de ese individualismo. Uno de los 
medios que utiliza es la degradación del lenguaje. Este fin tiene éxito tanto en Winston como en la 
mujer de Parsons (primera persona con la que Winston mantiene una conversación). Mrs. Parsons 
nunca logra terminar las oraciones que empieza a pronunciar: “(the sink) It’s got blocked up and-...” 
o “(the children) they haven’t been out to-day. And of course-...” (Parte I, Cap.2).

De forma paulatina Winston va afirmando su individualidad, y eso se irá reflejando de forma 
progresiva en su escritura. En el capítulo VI de la primera parte ya escribe su diario con correcta 
puntuación y sintaxis. En el primer párrafo de este capítulo escribe: “there was nobody else in the 
street, and no telescreens. She said two dollars. I...”. Ha escrito “I” con mayúscula, con todo lo que 
eso implica.

C) Un tercer nivel de comunicación que encontramos es el lenguaje oficial de la burocracia. Se 
trata del Newspeak, o lenguaje recientemente elaborado para que sea vehículo de comunicación. Al 
lado del inglés tradicional el Newspeak destaca por su concisión y por su denotación. Newspeak es el 
lenguaje de la ausencia de imaginación y de fantasía. Veamos un ejemplo: “times 3.12.83 reporting 
bb dayorder double-plusungood refs unpersons rewrite fullwise upsub antefiling”. La traducción 
de este texto al oldspeak sería: “The reporting of Big Brother’s Order for the day in The Times of 
December 3rd 1983 is extremely unsatisfactory and makes references to non-existent persons. 
Rewrite it in full and submit your draft to higher authority before filing” (El informe de la Orden 
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del Día del Gran Hermano es tremendamente insatisfactorio y hace referencia a personas inexistentes. 
Reescríbalo por completo y envíe el borrador a sus superiores antes de archivarlo). Newspeak todavía no 
está extendido. Es la lengua a través de la que se transmiten las consignas y las órdenes más relevantes. 
Supone la condensación de mensajes a través de la amalgama y agrupamiento de abreviaturas. La 
correspondencia palabra/significado deja de ser el binomio significante/significado. La palabra 
como unidad pasa a ser la palabra como disparidad. A un significante le corresponden en newspeak 
varios significados diferentes e, incluso, opuestos. La palabra adquiere una función semiológica. Al 
igual que una única señal de tráfico puede transmitir con solo verla una agrupación de mensajes 
tales como: atención-peligro-estrechamiento de la calzada-obras, así ocurre con las nuevas palabras 
del newspeak. Las telepantallas están continuamente emitiendo mensajes y partes de guerra. Su estilo 
es llamativo, vociferante y alarmante. El sonido de las telepantallas nunca puede ser eliminado, a lo 
sumo se consigue reducirlo, pero jamás se consigue desconectarlo. Cada mensaje es transmitido como 
si de su escucha dependiese la existencia de quienes lo escuchan. Estos mensajes son derrotistas o 
triunfalistas y responden al ya viejo estilo de las dictaduras y sus planes quinquenales, espías, cifras 
enormes, manifestaciones de solidaridad y de unidad frente a agresiones, imposición de medallas, 
proezas productivas, etc.

D) Otro nivel lingüístico es el usado por los proles (la clase trabajadora, el proletariado) entre 
ellos. Su lenguaje es directo y carente del virtuosismo fonético del standard English y de la complicada 
simplicidad del newspeak. Tienen un lenguaje suburbial con el que Orwell confirma la pobreza material 
y mental de su existencia. Veamos algunos ejemplos sacados del capítulo VIII de la primera parte:

“Look out, guv’nor! Bang over’ead!”

“If you’d of been in my place you’d of done the same as what I done”

“I arst you civil enough, didn’t I?”

“Ark at ‘im! Calls ‘isself a barman and don’t know waht a pint is”

“Ju think you’ve bought the bleeding pavement?”

“I says you’re drunk”

“Well I was young in them days”.

En Nineteen eighty-four los proles hablan y se expresan como si se tratara de la más deprimida 
clase social del Londres que vivió Orwell. Los proles no añoran el pasado en absoluto y se les niega 
la capacidad de pensar y de disentir. Están a gusto en la sociedad que les ha tocado vivir. Tienen 
conciencia de supervivientes y están orgullosos de ello. Sus centros de reunión son inmundas tabernas. 
Orwell pone en su boca el registro cockney, que tan bien conocía, de la legión de vagabundos, 
borrachos y marginales del Londres de los 30 y los 40.

E) Otro nivel comunicativo sería el lenguaje que emplea Winston y todos aquellos que pertenecen 
a su estrato social. La relación lingüística de Winston con Mrs. Parsons, Parsons, Syme, Julia, Mr. 
Charrington, y O’Brien está dentro de lo que podríamos definir como inglés coloquial estándar. Es 
un lenguaje en trance de desaparecer y de ser deformado por influencia del Estado. Sus conversaciones 
están salpicadas de expresiones y términos tomados de la doctrina del Partido. Así tenemos thoughtcrime, 
facecrime, sexcrime, crimestop, thoughtpolice, unperson, blackwhite, vaporize, telescreen, doublethink, 
goodthinker, artsem, etc.

Dentro de este nivel aunque a cierta distancia estaría el lenguaje empleado por Goldstein y 
O’Brien. O’Brien tiene la misión de “educar” a Winston. Goldstein tiene la misión de que la gente 
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de Oceanía abra los ojos y sea consciente de que está siendo manipulada. Por supuesto que el lenguaje 
de Goldstein en su Colectivismo Oligárquico es similar al del “educador” O’Brien, no en vano O’Brien 
reconoce haber colaborado en la redacción de Colectivismo Oligárquico.

Hemos visto un panorama de los registros lingüísticos que aparecen en Nineteen eighty-four. Es tal 
la importancia que Orwell da al lenguaje que al final de la novela se añade un apéndice de newspeak 
donde se diferencian claramente tres tipos de vocabulario:

Vocabulario A, que consiste en palabras de uso corriente. Las palabras ambiguas han sido 
eliminadas. Se han eliminado verbos, adjetivos, y plurales irregulares. Desaparecen los auxiliares “shall, 
should” y su lugar es ocupado en todos casos por “will, would”.

Vocabulario B, que consiste en un número de palabras especialmente diseñadas para fines 
políticos. Estas palabras son según Orwell una especie de “verbal shorthand” (taquigrafía oral). Es el 
vocabulario de las amalgamas y de abreviaturas como “minipax (Ministry of Peace), ficdep (Fiction 
Department).

Vocabulario C, que consiste en términos científicos y técnicos.

Todos estos vocabularios están condicionados por el espíritu que emana de los siguientes eslóganes 
omnipresentes:

Freedom is Slavery.

Ignorance is Strength.

Who controls the past controls the future.

Who controls the future controls the past.

God is Power.

Two and two make five.

A continuación incluyo un breve glosario básico de conceptos que aparecen en 1984. Cualquiera 
que se haya leído el libro o que se lo vaya a leer habrá percibido o percibirá el entramado del control 
de la mente a traves del control del lenguaje. Se trata de conseguir que los habitantes del mundo de 
1984 se conviertan paulatinamente en “cáscaras de personas”, que asuman como dogma todo lo que el 
partido les diga. Cuantas menos palabras tengan más empobrecerán su pensamiento y más fácilmente 
serán manipulados.

AIRSTRIP ONE: franja aérea número 1. Gran Bretaña, en la época de Big Brother.

ANTISEX LEAGUE: organización juvenil. Su fin consiste en erradicar el placer sexual. El acto sexual sólo se 
tiene que ejecutar dentro del matrimonio. La ejecución del coito no tiene que producir placer, tiene que 
ser un servicio social al Partido, molesto y engorroso, pero necesario.

ARTSEM: técnicas de inseminación artificial.

BELLYFEEL: sentir emocionalmente la verdad que encierran los principios del INGSOC.

BIG BROTHER: personaje real o personificación del poder y la ortodoxia política de Oceanía.

BROTHERHOOD: la Hermandad. Organización clandestina que agrupa a todas personas que no comparten 
los principios del INGSOC. Se duda de su existencia real.

CATHEGORICAL PLEDGE: promesa categórica hecha por el Partido y que generalmente se incumple.

CIVIL POLICE: policía secreta infiltrada en las filas del Partido. Los Proles no son investigados por esta policía, 
pues no se les reconoce capacidad de oponerse a Big Brother.
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DOUBLEPLUSCOLD: superlativo de “cold”. Gélido, lo más frío.

DOUBLEPLUSGOOD: superlativo de “good”. Óptimo, lo mejor.

DOUBLETHINK: la facilidad para admitir que una cosa “es” y “no es” al mismo tiempo. Lo blanco es blanco, 
pero también es negro si lo dice el Partido. Supone una gimnasia mental y los habitantes de Oceanía son 
continuamente entrenados en esta disciplina de pensamiento. Al final no tienen seguridad de la esencia 
real de las cosas y necesitan la corroboración del Partido.

DUCKSPEAK: hablar como un pato. Aplicado a un oponente significa “injuriar”. Aplicado a alguien con el 
que se está de acuerdo significa “alabar”.

FACECRIME: cara de delito. Cara que expresa dudas sobre lo que el Partido dice.

FICDEP: Departamento de elaboración de novelas (Fiction Department).

FLOATING FORTRESSES: fortalezas flotantes. Una especie de gigantescos portaaviones cuya finalidad es la 
guerra en el mar.

FREE MARKET: tiendas corrientes a las que no pueden ir los miembros del Partido, pues tienen las suyas 
propias.

GOODSEX: conducta por la que un hombre y su esposa tienen un encuentro sexual con la única finalidad 
de aportar un niño al Partido. El placer sexual está descartado, sobre todo en la mujer.

GOODTHINKER: sustantivo. Persona que es Goodthinkful.

GOODTHINKFUL: adjetivo. Significa que se es ortodoxo según los principios del Partido.

GOODTHINKWISE: adverbio. Aplicado a verbos y adjetivos con significado positivo en cuanto a la 
concordancia con las ideas del Partido.

INGSOC: teoría política en la que se basa la sociedad de Oceanía.

JOYCAMP: campo de concentración, campo de trabajos forzados.

JUNIOR ANTISEX LEAGUE: liga antisexo juvenil.

MEMORY HOLE: dispositivo colocado en las paredes y cuya finalidad es destruir los documentos que se le 
introducen.

MINISTRY OF TRUTH. MINITRUTH: Ministerio de la Verdad.

MINISTRY OF LOVE. MINILUV: Ministerio del Amor.

MINISTRY OF PEACE. MINIPAX: Ministerio de la Paz. Su finalidad es hacer y preparar la guerra.

MINISTRY OF PLENTY. MINIPLENTY: Ministerio de la Abundancia.

NEWSPEAK: nueva lengua creada por el Partido para limitar la posibilidad de pensar cosas diferentes a las del 
Partido. Reduce el número de palabras y de conceptos y dota a palabras ya existentes de otros significados.

OCEANIA: una de las tres partes en que el mundo está dividido.

OLDSPEAK: el viejo modo de expresarse. Viejo por existir antes de la Revolución de Big Brother.

PARTY: organización que encarna los principios del INGSOC. Está dividido en dos, el INNER PARTY al 
que pertenecen los funcionarios más altos, y el OUTER PARTY al que pertenece el resto de funcionarios 
del Estado.

PLUSCOLD: comparativo de “cold”. Más frío. También muy frío.

POLITS: prisioneros políticos. Manera en que los prisioneros comunes se refieren a ellos.

PROLEFEED: noticias idiotas y espectáculos sin ningún valor que, junto a libros sin ningún interés, constituyen 
la basura que el Partido echa a los proles.

RECDEP: departamento de grabación que se ocupa de alterar todo contenido escrito u oral que contradiga lo 
que en ese momento es ortodoxo y correcto.

REWRITE SQUAD: conjunto de personas que escriben de forma estereotipada y maquinal las novelas en 
Oceanía.
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SEXCRIME: término que cubre todas las desviaciones sexuales. Se castiga con la muerte. Cualquier práctica 
sexual hecha por placer.

SPEAKWRITE: dispositivo que transforma en oraciones escritas la voz de quien habla a través de él.

SPIES: asociación que tiene como misión detectar de una forma “amateur” desviaciones políticas. La componen 
niños y jóvenes.

STEAMER: coloquialmente las bombas que caen sobre Londres.

TELEDEP: departamento de teleprogramas.

TELESCREEN: gran pantalla situada en las paredes. Emite constantemente mensajes. No se puede apagar. 
Emite imágenes y capta imágenes de lo que sucede en el lugar en que está situada.

THE BOOK: libro escrito por el enemigo público nº 1: Goldstein. La palabra libro tiene connotaciones 
negativas.

THOUGHTCRIME: delito de pensamiento.

THOUGHTPOLICE. THINKPOL: policía del pensamiento.

UNCOLD: lo contrario de “cold”. La palabra “hot” ha sido eliminada.

UNGOOD: lo contrario de “good”. La palabra “bad” ha sido eliminada.

UNPERSON: persona cuya existencia real se ha borrado de todo documento que la pudiese acreditar. Ya no 
existe esa persona, ni nunca existió.

VAPORIZE: aniquilar a una persona, eliminarla, convertirla en una “unperson”.

VICTORY CIGARETTES: pésimo tabaco que vende el Partido.

VICTORY GIN: bebida de olor apestoso, parecida al licor de arroz de los chinos.

VICTORY MANSIONS: casas medio derruidas y viejas donde viven los miembros del Outer Party.

YOUTH LEAGUE: grupo juvenil en el que se inician los futuros líderes del Partido.

George Orwell
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“La penumbra”. Gonzalo Bujeda
2004. 40 cm. por 29,5 cm. Papel Van Gogh, 200 g. Cenizas, pasteles y lápiz 2B.

He elegido obras que no pierdan al reproducirlas en blanco y negro. Ésta es en grises con alguna nota de color en 
azules. Traté de plasmar qué sientes y ves cuando te encuentras dentro de una habitación en penumbra. Los límites se 
“mueven” imprecisos.
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ANA ROSSETTI
ANTONIO JOAQUÍN GONZÁLEZ GONZALO

ANA ROSSETTI, nacida en San Fernando de Cádiz, inicia su carrera poética con Los devaneos de Erato 
en 1980, libro que obtuvo el premio Gules. No fue su primer texto publicado, pues de antes son tres 
títulos teatrales: El saltamontes (1974), Sueño en tres actos (1975) y La casa de las espirales (1977). 

Los devaneos de Erato se verían continuados en otros libros de poesía como Dióscuros (1982) e 
Indicios vehementes, de 1985. Ese mismo año, Ana Rossetti aparece como una de las importantes voces 
que conforman la antología de la joven poesía española escrita por mujeres: Las diosas blancas (1985). 
A estos libros seguirían otros de poesía: Devocionario (III Premio Internacional de Poesía Rey Juan 
Carlos I) (1986), Yesterday (1988), Punto Umbrío (1996), Apuntes de ciudades (1990) y su última obra 
de la que tenemos constancia: La ordenación. Retrospectiva, en 2004. El conjunto de su trabajo le ha 
supuesto el ser galardonada con la Medalla de Plata de Andalucía.

Además de poesía y teatro, Ana Rossetti ha escrito libros de literatura infantil y varios textos de 
narrativa: Plumas de España (1988), Prendas íntimas (1989), Hasta mañana, Elena (1990), Alevosías (Premio 
la Sonrisa Vertical de Narrativa Erótica, 1991), Una mano de santos (1997) y El antagonista (1999).

Sus cuentos, que de alguna manera buscan la hondura que se manifiesta en su propia poesía han 
sido reunidos, en el año 2001, en un volumen titulado Recuento. Cuentos completos.

Dada la fecha en la que Ana Rossetti comienza a publicar sus textos poéticos, perfectamente 
podría ser asimilada al grupo poético culturalista junto a autores como Luis Alberto de Cuenca o 
Luis Antonio de Villena; ahí están poemas como “Isolda” o “Inconfesiones de Gilles de Rais”, poemas 
que hacen referencia a un pasado histórico –aunque cubierto de mitos, como es el de Gilles de Rais, 
el tantas veces satanizado compañero de armas de Juana de Arco-; o puramente mítico, tan mítico 
que se sitúa en los albores del nacimiento de la idea del amor romántico tal y cómo se entiende en 
Occidente. En “Isolda” Ana Rossetti fija su atención poética en un pasado muy muy lejano, capta los 
detalles de una historia antiquísima, pero la actualiza en el deseo sentido por Isolda después de beber 
el veneno de la pasión; y así, el mito se transforma en la expresión de un deseo plenamente actual.

Art of Erato. Erato Tsouvala
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También podríamos acercar la poesía de Ana Rossetti a la poética de la experiencia; ahí están 
sus poemas de recuerdos de la infancia, de sueños poblados de misteriosas legiones romanas cuyos 
pasos se acercaban más y más a los mártires aprendidos en el cine y en los libros de santos; poemas 
de pulsiones religiosas que se aúnan a los primeros deseos y a la nostalgia.

Sin embargo, desde la década de 1980 es difícil hablar de un término que aglutine a varios poetas 
y Ana Rossetti es un claro ejemplo de ello. La poesía de Ana Rossetti es totalmente personal –toda la 
poesía ha de serlo-. Quizá si tuviésemos que señalar un rasgo concreto de su poesía, este podría ser el 
erotismo, la sensualidad, la carnalidad sublimada en un deseo que nos aproxima a la mística; porque 
la mística no sólo es el arrobo de los iluminados. La mística también son ciertos poemas de Teresa 
de Jesús, los encuentros de la esposa y el amado en los textos de Juan de la Cruz o las composiciones 
que conforman el Cantar de los Cantares, expresión de unos deseos que no son sólo anhelos por la 
divinidad, sino pasiones de Salomón hacia Balkis, la que llegó de la tierra del incienso. Todos estos 
por mencionar ejemplos de nuestra propia tradición semítica y mediterránea. De igual manera, para 
entender un poco más el misticismo erótico de la poesía de Ana Rossetti tendríamos que referirnos, 
siquiera de pasada, a la mística tántrica, pero no es necesario, pues, al fin y al cabo, mística proviene 
del griego mystikos, lo relativo a los misterios.

 Diversas son las pulsiones que mueven el comportamiento humano. La palabra y el erotismo 
son dos de ellas (Freud hablaría de Eros y Thanatos, amor y muerte; Nietzsche de la voluntad de poder; 
ni la muerte ni el poder nos interesan ahora). La palabra de Ana Rossetti es sensibilidad, sensación, 
sentimiento, sensualidad hecha verso mediante brillantes metáforas que encuentran el comienzo de su 
interpretación en la presencia de un término cotidiano, carnal, directo, clave para captar la sensualidad 
que emana del poema. 
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ISOLDA 

 
Si alguien sabe de un filtro que excuse mi extravío,  

que explique el desvarío de mi sangre,  
le suplico:  

Antes de que se muera el jazmín de mi vientre  
y se cumplan mis lunas puntuales y enteras  
y mis venas se agoten de tantas madrugadas  

en las que un muslo roza al muslo compañero  
y lo sabe marfil pero lo piensa lumbre;  

antes de que la edad extenúe en mi carne  
la vehemencia, que por favor lo diga.  

 
Contemplo ante el espejo, hospedado en mis sábanas,  

las señales febriles de la noche inclemente  
en donde el terso lino aulaga se vertiera  
y duro pedernal y cuerpo de muchacho.  

 
Ciño mi cinturón y el azogue me escruta,  
fresas bajo mi blusa ansiosas se endurecen  

y al resbalar la tela por mi inclinada espalda  
parece una caricia; y la boca me arde.  

 
Si alguien sabe de un filtro que excuse mi locura  

y me entregue al furor que la pasión exige,  
se lo ruego, antes de que me ahogue  

en mi propia fragancia, por favor,  
por favor se lo ruego:  
que lo beba conmigo. 

 
 

Ana Rossetti. Dióscuros 1982
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LA POESÍA COMO VIDA
AGUAFUERTE SOBRE JOAN MARGARIT

ANTONIO JOAQUÍN GONZÁLEZ GONZALO

“Como la piel del agua en la piscina,
una noche de luna, es la poesía.

Pero también la queja de la bestia
que alza desde una cueva pestilente

sus ojos arrasados por el miedo”.
Cálculo de estructuras. Joan Margarit.

J
OAN MARGARIT I CONSARNAU, uno de los más significativos poetas bilingües en catalán 
y castellano de la actualidad, nació en Sanaüja (Lérida) en 1938, en una época marcada por 
el enfrentamiento que ensangrentó España, dolor del cual quedará abundante representación a 
lo largo de su poesía.

La propia vida y los espacios que la configuran marcan la obra de Joan Margarit, como la de todo 
autor; porque la poesía, cuando no se aferra a la vida, cuando no es vida en sí misma, no alcanza la 
categoría de esa metáfora que recorre como un escalofrío al lector, aquel para el cual estaba escrita.

Vida es lo que encontramos en la obra de Joan Margarit: los días como aguafuertes de los 
primeros años, la arquitectura como oficio que origina la metáfora del espacio, el dolor del padre que 
conoce lo que nunca debería ser sufrido; el jazz, la literatura que impregna, con el arte, cada fibra 
del cotidiano vivir.

La poesía de Joan Margarit recrea momentos pasados, imagina lo que pudo haber sido y no fue, 
habla de las cobardías, de uno mismo y las de otros, de dolores que permanecen aferrados más allá 
del tiempo. La poesía es la historia personal congelada en momentos muy precisos. La poesía es la 
nostalgia del tiempo pasado, da igual que ese tiempo pasado fuese alegre, triste, real, inventado, oscuro 
o claro; la nostalgia y la tristeza, la melancolía invaden los poemas de Joan Margarit.

Fragmentos de vida en la poesía; vida del poeta, aparentemente ajena, que alcanza, de pronto, la 
plenitud simbólica para mostrar un camino, para iluminar la nostalgia y la incertidumbre del futuro. 
Ahí está una de las grandezas de la poesía, en el hecho de que la vida del poeta se transforme en el 
sentimiento que cada uno de nosotros encontrará en algún momento. Es entonces cuando el rayo 
rompe el cielo tranquilo, pero no ciega, sino que alumbra.

La poesía de Joan Margarit es un abrir de par en par las ventanas del alma, para que salga el 
dolor; el paso del tiempo, expresado con una lucidez en la que está presente la tristeza. Una tristeza de 
edad roja, de ausencias, de cipreses que van marcando un camino que queda a la espalda, un camino 
que –de ser posible el retroceso- nunca volvería a ser el mismo. Todo ello visto con la mirada forjada 
por el tiempo, en unos ojos que son como los del lobo, pues en el “invierno azul” “sois lobos los 
hombres a tu edad, / sólo lleváis el tiempo en la mirada”.

¿Es posible describir una vida de poesía sino mediante una enumeración? ¿Dónde está el origen 
fundamental de la poesía de Joan Margarit? Es indudable que el amor es uno de esos orígenes, tanto 
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es así que la obra de Joan Margarit ha dado lugar a una de las más hermosas antologías de poesía 
amorosa española publicadas en este siglo XXI. Una poesía amorosa en la cual se refleja, no sólo el 
amor –si por tal entendemos esa sensación visceral definida por el romanticismo más decadente-. Para 
Joan Margarit, el amor es una sensación que atraviesa todas y cada una de las manifestaciones de una 
vida –la propia y la ajena.

Amor y vida. Quizá esa transformación de la vida en poesía es la que justifique la necesidad de 
acercarse a los poemas. ¿Qué nos queda después de leer poesía? No hay memoria para las palabras 
que al unirse crean la música del instante. ¿Para qué leer poesía? Quizá porque en el momento de 
conocer una historia, la más profunda historia –y eso es poesía- nos conmueve algo en lo más interior 
y eso queda al leer un poema: el sutil escalofrío que recorre nuestra espalda cuando sabemos lo que el 
poeta sentía en el momento en que nace su obra; la unión que va más allá de las palabras; el mensaje 
lanzado en una botella que llega a aquel para quien fue creado, porque la existencia del poema también 
está plenamente relacionada con la existencia del lector.

Todo ello es lo que podemos encontrar en la poesía de Joan Margarit, tratado con un lenguaje 
transparente, acrisolado en el paso del tiempo y directo, tan directo que es difícil mantenerse alejado 
del estremecimiento que origina.

Obras de Joan Margarit que se pueden encontrar en la Biblioteca del Instituto:

Aguafuertes. Joan Margarit. Sevilla. Renacimiento. 1998. Introducción de Luis García 
Montero.

Poesía Amorosa completa (1980-2000). Joan Margarit. Madrid. Hiperión. 2001. Con un epílogo 
de Sam Abrams.

Joana. Joan Margarit. Madrid. Hiperión. 2002.

El primer frío. Poesía (1975-1995). Joan Margarit. Madrid. Visor. 2004.

Cálculo de estructuras. Joan Margarit. Madrid. Visor. 2005

Arquitectura de la memoria. Joan Margarit. Madrid. Cátedra. 2006. Antología, edición y estudio 
de José Luis Morante.
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Vincent Van Gogh. Habitación del pintor.

EL HOMBRE DEL NORTE

Llevaba el gris borroso, los azules perdidos,

el color de la escoria y de los humos,

de hombres cansados y herramientas sucias.

El color de las minas, de la lluvia,

de los desmantelados esqueletos de árboles

al viento blanco y negro de las landas.

Y llegó a la Provenza,

al amarillo oscuro de aquel mar de trigo

sobrevolado por los cuervos,

Y allí pintó la soledad. Ahora

nos la evoca una cama de madera,

aquel par de zapatos y el espejo

de los autorretratos.

Así como clavó, la maza, su ataúd,

hoy golpea las mesas de subastas

y en los campos de Auvers vuelan los cuervos

que acechan la colina, el cementerio

donde, bajo la tierra de la luz,

el místico maldito que fue Vincent van Gogh

espera, ya perdidos para siempre sus ojos,

indiferente, la resurrección.

Luz de lluvia. Joan Margarit.
El primer frío (p. 135).
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MI ÚLTIMO SUEÑO
LIBRO DE POEMAS DE

MARÍA DOLORES MARTÍNEZ GARCÍA

ANTONIO JOAQUÍN GONZÁLEZ GONZALO

“Déjate llevar por la tempestad del mar
que no te asuste su belleza”.

El Ayuntamiento de Cabra acaba de publicar, en su colección de poesía “Pedro 
Iglesias Caballero”, una obra de la joven autora egabrense María Dolores Martínez 
García. Los poemas van acompañados de unas hermosas ilustraciones realizadas 
por Jaime Castro Peña.

Más allá de la juventud de la autora hay que destacar su dedicación a la 
creación literaria y al compromiso social desde la palabra utilizada con esmero. Tal 
es la pasión sentida hacia la poesía, que la autora llegará a afirmar: 

“Y dará igual el dolor siempre que exista la poesía”

Ejemplo de ese interés son todas las colaboraciones que se pueden leer en la 
revista El Espejo, publicación en la cual María Dolores Martínez colabora desde su 
primer número; o su coordinación del taller de poesía, que comenzó a desarrollarse 
en enero de 2008 en el Instituto Felipe Solís; o el premio obtenido en el certamen 
de Haikus organizado por la Asociación Kanku de Zaragoza. Ahora, a todo esto se 
suma la publicación de Mi último sueño.

¿Qué significa Mi último sueño? Indudablemente no es la expresión de una 
voluntad de dar por finalizada una actividad. Nada más alejado, supongo, de la 
voluntad de María Dolores Martínez; así pues, no hay que centrarse en la palabra 
último, sino más bien en mi y en sueño; ambas expresan la subjetividad de la 
poesía. No puede ser de otra forma. La poesía, por esencia, es la expresión del yo 
más íntimo.

La vida y el sueño se funden en una unidad de existencia poética desde el primer 
poema que encontramos en Mi último sueño, es la composición titulada “Vida” (p. 
9). En este poema, más allá de la experiencia romántica que subyace en todo el 
libro, se encuentra una visión cercana al haiku nacido desde la contemplación del 
mundo con unos ojos que no son los propios. 

Precisamente, una de las técnicas que brilla de una manera especial en la 
escritura de María Dolores Martínez es la del Haiku, aprendida desde la poética de 
Matsuo Basho, para el cual la poesía, en concreto el haiku, era una forma de captar 
la existencia de un modo directo, como si desde la poesía se pudiese conseguir una 
iluminación que trascendiera la realidad cotidiana, aunque su fuente será esa misma 
realidad vislumbrada desde la subjetividad.

En algunos momentos de Mi último sueño predomina la visión del poeta 
enfrentado al mundo en una continua lucha contra la oscuridad, frente a la cual 
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se alza la esperanza en la voluntad de ser. En relación con esa voluntad de ser 
aparece el tú característico de la poesía romántica, que es expresión del yo, pero 
que también necesita del otro para sentirlo como una pared desde la cual recibir el 
eco que le lleve al autoconocimiento, o a la supervivencia frente a la desdicha. Un 
claro ejemplo de esto último es el poema “Prefiero la desdicha” (p. 32).

En muy pocas ocasiones cabe considerar la poesía de María Dolores Martínez 
como expresión del sentimiento adolescente. Sus poemas tienen madurez; una 
madurez que le permite trascender tanto el silencio como el dolor. De hecho, 
el silencio se convierte en poesía desde el principio del libro, cuando la palabra 
silencio, continuada en unos puntos suspensivos origina Mi último sueño. En algún 
momento, mediante el silencio la autora se venga de la muerte (p. 49).

Hay un poema especialmente significativo respecto a la trascendencia, tanto 
del silencio como del dolor, se trata de “Más allá” (p. 56). De este poema se extrae 
una enseñanza: es necesario superar el dolor de la existencia para descubrir que tras 
ese dolor hay vida, una vida que se plasma en cada una de las palabras contenidas 
en los versos que ahora comienzan una venturosa andanza.

“Ya no hay nada que temer,

de nada sirve el sufrimiento.

Al pasar el límite descubres que:

más allá del dolor hay vida...”

La misma vida que contienen estos poemas de María Dolores Martínez 
García.

Ilustración de Jaime Castro Peña
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LA elaboración de este taller supuso un reto muy especial. No podía 
consistir en la escritura de poemas, pues eso sería imposible si entendemos 
la poesía como un texto con rima escrito en verso, por supuesto; pero 
sí es posible si concebimos la poesía como algo trascendente… como la 
esencia de una vida.

Así, concluí por fin que el término “taller” sería un mero formalismo, 
pues las sesiones del mismo se llevarían a cabo como verdaderas reuniones 
de amantes de la poesía.

El taller nació -como dijo el Presidente de la Asociación de Alumnos/
as, sin cuya colaboración este proyecto no habría sido posible- como: 
una tarde, un folio en blanco. Aunque pronto sería invadido por una 
batalla de ilusiones y sueños. Iniciativas que se pusieron en práctica, 
quizá con demasiado entusiasmo, pues algunas quedaron en el mismo 
folio en el que fueron escritas… Pero, sin duda, se usaron todos los 
recursos posibles para hacer de ese modesto taller, el paraíso perdido de 
todo aquel que quisiera acercarse a conocerlo, descubriendo lo que es 
la poesía más allá del disfraz de las palabras.

La participación fue escasa comparándola con la esperada, lo que 
derivó en el más sorprendente desenlace del taller. Cada sesión se 
convertiría en una explosión de colores que fluían entre las palabras 
de los asistentes en aquellas intensas y profundas conversaciones que 
inesperadamente surgían tras los versos de un poema, que probablemente 
ninguno interpretábamos bien, pero, que con toda seguridad, tuvo 
los efectos que el autor pretendía. Aun más importancia que las 
conversaciones contenían los silencios. Los silencios que se creaban tras 
la lectura de un poema; en aquel momento en el que yo cerraba el libro 
y mi voz se diluía en el ambiente, entonces las miradas perdidas volaban 
en una habitación en la que no quedaba nadie…

Pensar en las conclusiones que se puedan extraer de estas 
conversaciones o de estos silencios es algo descabellado, algo tan 
absurdo como esperar de este taller el porqué de la poesía. Para quien 
todavía guarde la duda, el taller no ha consistido en regalar la poesía 
en frascos.

Amor, soledad, melancolía, muerte… poemas para niños, romances, 
sonetos, haikus, el Slam… poetas muertos, poetas contemporáneos, 
autoras y autores, poetas noveles y poetas consagrados… Muchas y muy 
variadas son las formas que hemos utilizado para deleitarnos con este 
arte de crear con la palabra mundos de belleza y de música infinita.

TALLER DE POESÍA
Mª DOLORES MARTÍNEZ GARCÍA
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No todas las reuniones de los amantes de la poesía han tenido lugar en aquella habitación 
dominada por el eco que con tanto cariño agradecemos. En una de las secciones se vio la 
película El club de los poetas muertos como una manera distinta de vivir la poesía a la que 
estábamos acostumbrados en el taller. En un intento por mostrar la poesía como algo siempre 
presente, algo desnudo y sincero, trasladé una de las reuniones a la Fuente del Río. Y sentados 
en las piedras nos perdimos en el sonido del agua al caer y en el canto de las aves, mientras que 
unos suaves y lejanos versos llegaban a nuestros oídos como si el mismo viento los susurrase, 
cerca, tan cerca como si emanasen en nosotros mismos… 

Y envueltos en poesía, y caminando siempre junto a ella, llegó la última sección, en la 
que cada miembro de taller, y como despedida del mismo, realizó la lectura de un poema al 
resto de los asistentes a la misma vez que sonaba una música débil y esperanzadora. Y tras 
esto, de nuevo un gran silencio, el último… <<Podrá no haber poetas; pero siempre habrá 
poesía>> Gustavo Adolfo Bécquer.

<<Cuando me comentaron la creación de este taller la verdad es que no me pensé dos 
veces al responder que quería formar parte del mismo. Mis razones son bastante evidentes, 
una de ellas por mi amor a este género literario tan apasionado y del que la verdad, no 
podía presumir de saber en exceso, y también por la persona que estaba al frente de él. 
Alejada un poco de los versos en lo que escribía, el taller me ha servido para bajar un 
poco de la nube en la que me veía envuelta en ese momento y sobre todo encontrar un 
modo de reflejo en los versos de nuestros grandes poetas. Es y ha sido una experiencia muy 
grata, porque además de adentrarnos en aquello que los poetas quisieron transmitirnos 
hemos tenido unas tertulias de lo más animadas. Sin duda ha servido para nuestro propio 
enriquecimiento tanto crítico como literario, y la verdad es que animo a que este taller se siga 
repitiendo, aunque quizás la mayoríade los que ahora lo componemos hayamos marchado a 
otras ciudades. No podría firmar esta pequeña intervención sin darle las gracias sobre todo 
a la coordinadora de este magnífico taller, porque es una persona que, como expresé en el 
prólogo de su primer libro Mi último sueño, ha sabido llenar momentos de nuestra vida 
con los más bellos poemas; que sus lecturas han servido para más de un silencio durante el 
taller y por supuesto, agradecerle todo el trabajo y el esfuerzo realizado para que nosotros 
pudiéramos disfrutar de un momento a la semana en el que desconectar, alejarnos del mundo 
y expresar todo aquello que llevamos dentro. Gracias Loles>> Lourdes Luque Villatoro

<<En una frase (porque no tengo mucho tiempo): la muerte, el amor, la soledad, la 
nostalgia, la amistad son sentimientos que apenas o ni siquiera conozco (¿y a caso alguien 
conoce?) y en este taller los he podido saborear un poco más. Sólo eso.>>

David Sánchez Luna

<<Desde mi punto de vista el taller de poesía ha sido una experiencia sorprendente y 
muy gratificante.

Al principio, cuando me hablaron de un taller de poesía me esperaba una cosa 
totalmente distinta a lo que resulto ser. Pensaba que sería un taller donde se escribiría y se 
leería poesía, pero en cambio, en el taller se leían poesías de distintos autores y se discutía 
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sobre el tema del que trataban. Estas discusiones resultaron ser muy entretenidas a la vez 
que muy intensas y variadas, la verdad es que casi todos los temas de los que se debatía 
eran bastante interesantes (el amor, la soledad, la muerte...) y nuestras discusiones se hacían 
eternas, y al decir eternas me refiero desde una perspectiva positiva, porque estas discusiones 
sólo nos servían para dejarnos, a nosotros mismos, más ideas o visiones distintas sobre el 
tema del cual se discutía.

Una de las cosas más positivas o que a mí más me ha gustado de este taller, era su 
variedad. Cada día del taller ha sido distinto al anterior, tanto en el tema tratado, como 
en la forma de la “clase” ya que hemos leído poesía, hemos visto una película, hemos estado 
en la calle...

En conclusión el taller ha sido maravilloso y una de las mejores experiencias que he 
tenido en mucho tiempo, además de crear una buena relación con nuevos amigos.>>

Enrique Valverde Villa

<<A pesar de mi corta experiencia en este taller considero sinceramente que ha sido 
una vivencia satisfactoria, que volvería a repetir sin dudarlo.

Resaltaría la sinceridad y la libertad a la hora de exponer nuestras opiniones sobre un 
poema que habíamos escuchado con anterioridad. Nadie fue cohibido cuando expresaba 
sus sentimientos y lo que para él o ella reflejaba ese poema, la verdad, te sentías bastante 
bien.

Para mí, la poesía ya significaba, a parte de una vía de escape, un lazo de unión 
con las personas con las que he compartido esta experiencia. Ya puedo decir que la poesía 
también forja amistades.>> Álvaro Rodríguez Mariscal

<<Llamarlo taller sería denominarlo con un calificativo demasiado técnico y que 
disgrega todo contenido trascendental que alberga la poesía. Digamos que no haría falta 
llamarlo de ningún modo, pues todos los presentes hemos conocido y experimentado algo 
que no se podría hacer en ningún otro taller.

En mi opinión, el taller ha estado compuesto por infinidad de mentes dispares y de 
buena crítica, lo cual ha dado pie a una numerosa cantidad de discusiones y comentarios 
que han acercado a cada uno de los presentes a parajes que nunca antes habían pensado 
pisar. Por un momento, todos nos hemos sentido uno… pisando el mismo terreno de duda 
y desconcierto… pisando el mismo espacio de puertas abiertas sin saber de cuál de ellas 
salimos.

Puesto que los componentes del taller éramos personas conocidas, la conversación ha 
fluido en el ambiente sin verse coartada por nada.Resumiendo ha sido una experiencia que 
difícilmente podré repetir en otra parte.>> Antonio Jesús Ramírez Pedrosa

<<Para mí el taller de poesía ha supuesto conocer a otras personas que comparten algo 
tan importante como es la forma de relacionarse con el mundo a través de la poesía. En 
ese conocimiento he aprendido sobre otros puntos de vista de los temas tratados en el taller 
como son la vida, el amor, la soledad, la muerte, etc. y aunque en un principio me costó 
abrir mis sentimientos a unos extraños, gracias al taller me llevo varios amigos.
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El taller de poesía ha supuesto para mí una forma de expresión sobre temas que yo 
personalmente considero pilares básicos en la relaciones con los demás y con uno mismo.

Y pienso que nos ha faltado tiempo y sesiones para leer más poesía, contrastar otros 
puntos de vista sobre otros temas y, sobre todo, han faltado amantes de la poesía, porque 
poetas somos todos, en mayor o menos grado, por eso animo a todas las personas, y en 
especial a esos que no saben cómo expresar lo que sienten y que necesitan que alguien los 
escuche.>> Luís David Baena Gómez 

La poesía es un camino, un puente que nos traslada a un mundo de sensaciones y sentimientos. 
Cuando nos sumergimos en la poesía no existe nada más, nos encontramos desnudos ante ella, y 
entonces nosotros también somos poesía.

Desde el taller, que ya ha concluido, os invito a acercaros al magnífico mundo de la poesía, en 
el que entraréis para no abandonar nunca sus formas, colores y ritmos que se articularán bajo un 
manto de palabras. 

Asimismo os animo para que continuéis este proyecto que un día comenzamos Álvaro y yo con 
la intención de que todo el mundo pudiese disfrutar de la poesía.

<<La invocadora luz entrando por los cristales en una tarde casi de primavera. Una canción suena 
en el aula vieja. Antiguas palabras en voces nuevas.

Poesía.
El viento
se ha llevado el resto.>>

Mª Dolores Martínez García
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CANTEC DE MINER TANAR
ANA BLANDIANA

Azi am plutit iubito, pe ape mari albastre,
Camasa de pe mine, iubito, poti s-o storci
Si ma-m gandit pe ape la inimile noastre,
Dar m-ai strigat-tu poti oricand sa ma intorci 
Si –am revenit din apele albastre,
Si ca dovada uite un pumn de scoici .

Azi am umblat ,iubito, prin mari si-adanci paduri
Imi sfasiara haina potecile ascunse.
Si m-am gandit prin codri la ochi nostri puri ,
Dar m-ai strigat -si- n mine chemarea ta patrunse
Si m-am intors din marile paduri,
Si ca dovada –iata –un pumn de frunze.

Azi m-am pierdut, iubito, prin straturi mari de timp
De pe obraz tu sterge-mi, iubito, anii bine,
Mi se parea-n milenio cu tine ca ma plimb, 
Dar m-ai strigat-si glasul ti-ajunse greu la mine
Si m-am sperita ca n-o sa ajung la timp,
Si-am prins sa-mping mormanele de timp
Spre viitor-si iata-ma la tine.

Palabras de un joven minero

Hoy mi amor está flotando en aguas grandes y azules,
la camiseta que tengo puesta, mi amor, la puedes estrujar.
Pensé en las lágrimas que había en nuestros corazones,
me llamaste. Tú puedes volver cuando quieras.
He regresado de las aguas azules,
y como muestra te traigo un puñado de caracolas.

Hoy he andado, mi amor, por los grandes y profundos bosques,
por senderos escondidos donde se rasgó mi ropa;
en la oscuridad pensé en nuestros ojos puros.
Tú me nombraste y tu llamada me estremeció.
Y yo regresé de los grandes bosques,
como muestra mira este montoncito de hojas.

Hoy me he perdido en los inmensos recuerdos del tiempo pasado,
mi amor, tú limpias el paso de los años de mi cara,
parece que camino a tu lado desde hace mil años.
Tú me llamaste y tu voz se quedó muy dentro de mí.
Me asustó pensar que no llegaría a tiempo,
empujé el tiempo con todas mis fuerzas.
Mírame en el futuro junto a ti.

Traducción desde el rumano de 
LIANA SIMONA MIREA (2º ESO A)
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COMO SI LA LUNA

Como si la luna tuviera algo que decir
en el amor y en el odio que me tienen

junto al frío.
Empecé a escribir en la nieve brillante

letras que ella misma borraba.
Una amenaza tal vez, quizá un consejo.

Algo importante me dijo.
Las palabras con su brillo gritaban

en el campo de la soledad.
Como los lobos.

Tenía que responder.
En la noche tuve miedo.
Me quedé sin respiración

y la nieve, con la cara pálida,
me esperaba, y todos creían
que yo sabía hablar español.

LIANA SIMONA MIREA.
2º ESO A.
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Y ahora, calla.
Déjame mostrarte

una cosa:

ANTONIO RAMÍREZ PEDROSA

Sumi-e. Antonio Gutiérrez Velilla

Es otoño,
las hojas caen.

Cada vez estás más lejos.

MARÍA DOLORES MARTÍNEZ GARCÍA
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P O E M A S
JAVIER RICO-VALVERDE RUZ

2º ESO A

Vivir sin ti,
no es vivir;
es pasar la vida,
es morir.
Tú eres mi alegría,
mi sintonía;
y aunque no estés,
te siento mía.
Al levantarme
miro tu foto;
tu presencia la noto.
Eres una estrella
que brilla y brilla
de mi vida.
Mi corazón 
está lleno de amor,
amor y más amor

que me causa gran dolor.
Acariciar tu pelo,
besar tu cara,
es sentir que estoy vivo 
cada mañana.
Mi corazón late rápido,
como mi vida;
por eso me entusiasmo
cuando tú me miras.
Te siento,
vida mía;
cuando nos juntamos
tu boca y la mía.
Cuando tú te vayas,
yo iré detrás de ti;
porque tu vida y la mía
tendrán el mismo fin.

NO HAY VIDA SIN AMOR

¡Cuántas noches sin dormir
deseando que no vinieras!
¡Cuántos años sin vivir,

esperando que la quisieras!
Eres un barco a la deriva
que no sabe a dónde va;

él dirige tu vida
y tu opinión no le importa ná.

¡Quieres romper las cadenas
para ser libre y no verle más!

¿por qué tú la humillas
y no quieres dejarla en paz?

Su vida es un infierno
y a ti todo te da igual;
porque tú vives la vida

y a ella no la dejas ni respirar.
Siento que su vida se acaba
porque tú no la vas a dejar,

pero, aunque eso ocurra,
ella va a luchar.

¡Libre, libre,
quiere ser libre,

para que tú
no puedas pisarla más!

ROMPER LAS CADENAS
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En mi casa sola me quedé,
porque mi madre a comprar fue.

Preparada la comida me dejó.
En una bolsa yo la metí

y al campo me fui.

Cuando iba a empezar a comer
yo empecé a correr,

(con el hambre que debía de tener).

Y yo me creí
que un oso no me iba a dejar vivir.

Pero vino Tarzán,
él cantó,

y el oso, de su canción,
se asustó y huyó.

Tarzán de sus garras me salvó
con su canción.

Y este poema ya se terminó.

TARZÁN ME SALVÓ DEL OSO
CELIA JIMÉNEZ VÍLCHEZ

2º ESO A

Tarzán. Harold Foster



46

La casa respiraba un aroma a quietud
cuando la golondrina posó bajo la sombra

la triste rama que en el pico portaba,
cayó levemente sin suspiro alguno.

El leve crujir en el mármol frío.

La brisa susurraba a mi oído mientras
tu calor me hacia regresar al mundo.

Despertamos juntos. Tus ojos me miraban;
para mí no existió la golondrina, ni existió la rama...

No quedó nada en esa habitación quieta salvo tú... y yo.

La sombra nos buscaba,
lenta pero incansable,

no pudo con la luz de nuestras almas.

Aquel brillo que teníamos se desvanecía
en la distancia de la noche oscura.

No había palabras; sólo un abrazo de protección
como un escudo de acero, frío, inmóvil, salvador,

que protege al guerrero que aguarda
el sombrío fin.

Fueron instantes juntos, lentos, hermosos…
como un dulce sueño en la mañana

que todavía queda en la mente del soñador.
Como el vuelo de la triste golondrina

que marchó dejándonos, solos,
sin entender la brisa, sin entender un todo.

Y atrás una vida...dos vidas: unidas.

El recuerdo de un abrazo
que nos recordó todo nuestro tiempo.

Acabó con la agonía la luz del sol,
nuestros corazones latían vertiginosamente

sabiendo que el fin había llegado.

El fin del dolor, ahora todo era
un bello poema en nuestros labios,

y un bello recuerdo en nuestro corazón.

Mª Dolores Martínez García                                                     Antonio Jesús Ramírez Pedrosa
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Como el gélido hielo
que existe sin más remedio
donde ni la vida alcanza a llegar.
Como la piedra de alta montaña
que aun siendo expresiva
en ella nada puede brotar.

Como el ruido de la nada
que se nota siempre presente
aun cuando nunca está.

Así es mi yo que muestro
insatisfecho, confundido
nunca estoy presente,
solo, sin tan siquiera amigos.

Bailando con mis paranoias
moviendo los muros de la realidad
con suaves brisas que salen de mi boca

para convencerme de que el mundo
algún día cambiará.

Pero al menor atisbo de amistad
los volcanes se vuelven fríos,
cuando la lava acaricia sus costados.
El sol se despierta incrédulo
del calor ajeno que recibe
proveniente de mi corazón ilusionado.

Pues no hay mayor motivación
que anegue de alegría mi alma
que el verte cada día, linda morena,
oler tu pelo, observar tu mirada.

Si supieras que te escribo,
si supieras que te amo,
que por ti dejaría este mundo
en el que observo, recuerdo y extraño.

ASÍ ES MI YO
LUIS JAVIER BAENA GÓMEZ

2º de Equipos Electrónicos

Viva el pelo. Julio Romero de Torrres
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DESDE LA REALIDAD
AL SENTIMIENTO

LA POESÍA DE JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS

ANTONIO JOAQUÍN GONZÁLEZ GONZALO

Hoy tengo deseos de encontrarte en la calle,
y gritarte a los cuatro vientos: Dame una palabra antigua,

una palabra que ilumine tu cara
y con ella, una nueva estrella en el universo.

 (Canciones y otros vasos de whisky)

JOSÉ MANUEL LUCÍA ME-
GÍAS es uno de los mejores es-
pecialistas en Libros de Caballe-
rías hispánicos de la actualidad; 

profesor de Filología Románica en la 
Universidad Complutense e investiga-
dor en el Centro de Estudios Cervan-
tinos, institución en la que ejerce como 
co-director de dos importantes colec-
ciones: Libros de Rocinante y Guías de 
Lectura Caballeresca. En su faceta de 
investigador del mundo de los Libros 
de Caballerías hay que destacar, entre 
otros muchos, dos títulos. El primero 
de ellos, por los conocimientos que 
atesora y por el agudo análisis que realiza de los textos 
de caballerías, pero también por la belleza del volumen 
en sí mismo, se trata de Imprenta y libros de caballerías 
(Ollero y Ramos, Madrid, 2000), obra en la cual, más 
allá de lo temático en las aventuras de los caballeros de 
los siglos XVI y XVII, José Manuel Lucía demuestra 
que existe una voluntad de género editorial, analizan-
do para ello una serie de parámetros comunes en la 
impresión de los distintos títulos caballerescos. El otro 
libro que quiero destacar de José Manuel Lucía como 
investigador es De los libros de caballerías manuscritos 
al Quijote (Sial Ediciones, Madrid, 2004), obra que 
recibió merecidamente el Premio Sial de Ensayo de 
2003.

Desde el punto de vista de la didáctica de la lite-
ratura española de los siglos XVI y XVII es interesante 
mencionar una obra reciente, escrita en colaboración 
con Emilio Sales Dasí, Libros de caballerías castellanos. 

Los libros que pudo leer don Quijote de 
la Mancha (Castalia, Madrid, 2007), una 
hermosa antología que acerca los libros 
de caballerías a los lectores jóvenes, los 
cuales no están tan apartados de este gé-
nero como se puede llegar a pensar, baste 
recordar al respecto el éxito que en la ac-
tualidad tiene, tanto en literatura como 
en cine, la narrativa de fantasía.

José Manuel Lucía Megías también 
ha traducido a uno de los más impor-
tantes poetas rumanos del siglo XIX, 
Mihail Eminescu (en colaboración con 
Dana Mihaela Giurcâ, Poesías, Madrid, 
Cátedra, 2004).

Más allá de esa preocupación por investigar y 
acercar a escritores ajenos, José Manuel Lucía Megías 
escribe una sentida poesía que comenzó su andadura 
editorial el año 2000 con su primer libro de poe-
mas Libro de horas (Calambur, Madrid, 2000). A este 
libro siguieron Prometeo condenado (Calambur, Ma-
drid, 2004), una obra plenamente relacionada con el 
romanticismo de Shelley y William Blake. Prometeo 
condenado es un texto dramático con unas propuestas 
de escenografías arriesgadas y poéticas, caracterizado 
por unos temas que más acercan a una visión poéti-
ca desde la dramática, cuya señal son dos voces que 
expresan su sentir, aunque no por ello llegue a pro-
ducirse el necesario diálogo. 

Con motivo de la firma de esta obra durante la 
Feria del Libro de Madrid del año 2004, la Edito-
rial Calambur publicó el Pliego poético Dos sombras 
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(Grito poético ante una tragedia absurda... más que ab-
surda), obra también de carácter dialógico (pero con 
voluntad poética desde la visión del género editorial) 
en la cual dos sombras plantean uno de los grandes 
dolores y lacras del ser humano contemporáneo: la 
guerra injusta.

También en el año 2004, José Manuel Lucía 
Megías publicó Diario de un viaje a la tierra del dra-
gón (Ollero y Ramos, Madrid, 2004). Libro hermo-
samente editado con ilustraciones del propio autor y 
de Enma Martín. Esta obra es, sin duda (así se afirma 
en el título), un cuaderno-diario de viaje; pero más 
allá de eso nos encontramos con una mirada cargada 
de sentimientos y de sensibilidad en la que los temas 
que caracterizan la poesía de este escritor fluyen desde 
la contemplación de una civilización ajena: la ciudad, 
la lluvia, el dolor de la ausencia acompañado por la 
ilusión del encuentro.

Con posterioridad a Diario de un viaje a la tierra 
del dragón, José Manuel Lucía Megías ha publicado 
Acróstico (Sial, Madrid, 2005, con prólogo de Rosa 
Navarro Durán); Canciones y otros vasos de whisky (Sial, 
Madrid, 2006, con prólogo de Jaime Jaramillo Esco-
bar) y Cuaderno de bitácora (Sial, Madrid, 2007).

Ya en el primer libro de poemas publicado por 
José Manuel Lucía Megías, Libro de horas, aparecen 
una serie de temas que van a caracterizar su escritura. 
En este libro asistimos al desarrollo de la experiencia 
de un día completo que comienza con un significativo 
verso, a las 7:30, “Pero ¿hasta cuándo seré capaz de 
sobrevivir a tu silencio?”, un verso que representa lo 
que es el amanecer marcado por un abismo sin suelo 
que se abre en la tierra; una sensación de desasosiego 
en la ausencia que marca el desarrollo de toda una 
jornada. Desde la hora 
del nuevo amanecer a 
la vida, poco a poco el 
cuerpo va recuperando 
sus formas perdidas du-
rante el sueño. Los soni-
dos cotidianos del hogar 
protegen hasta que llega 
el momento de salir a la 
calle impregnada de llu-
via. Y en el exterior, la 
realidad se manifiesta en 
un lento recorrido por 
las calles, en el atasco 
que se ve como el corte-
jo galante e imposible de 
los automóviles; en una 
oficina donde es imposi-

ble reconocerse, ni en la existencia de los otros, ni en 
el teléfono que debería desaparecer ni en las noticias 
contenidas en el periódico con su carga diaria de es-
cepticismo y dolor. Todas esas sensaciones originadas 
en una realidad hostil explican un verso como: “y la 
sensación de vacío me llena la boca del áspero sabor 
de la arena del desierto”, un verso que anuncia la pre-
sencia, poco después, de una mención a Álvaro Mutis 
y su Ilona llega con la lluvia, como expresión de una 
muerte metafórica que se oculta entre la lluvia de la 
realidad exterior. Más allá del vacío se mantiene la 
sensación de ausencia del tú, buscando su nombre en 
el periódico o a la hora de la comida, descubriendo “el 
apetito de tener de nuevo tu cuerpo en mis brazos”. Y 
es que la poesía de José Manuel Lucía nace desde el 
sentimiento romántico, en este caso de la ausencia del 
tú. El día transcurre en cada poema que supone una 
reflexión de cada momento de la existencia, o, lo que 
es lo mismo, el recuerdo continuo de alguien que está 
lejos. Y cuando llega la noche se maldice la ausencia. 
Al anochecer, el recuerdo del amor que fue permite 
afrontar la oscuridad para seguir viviendo más allá de 
un mundo en el que se ha perdido la inocencia, como 
muy bien dejan ver los informativos de la televisión.

El Libro de horas se cierra a las 1:00 horas con el 
mismo verso que acompañaba el despertar. Cada día 
es sobrevivir sin más, puesto que lo único que pervive 
en la consciencia es la ausencia, el vacío que no puede 
ser llenado con lo cotidiano.

Hay un momento muy especial en la poesía de 
José Manuel Lucía Megías, es el representado en Pro-
meteo condenado, obra en la que la soledad de Prome-
teo es todavía mayor que la del ángel y el demonio que 
se aman más allá del abismo que los separa. Prometeo 

ha llevado la sabiduría al 
ser humano, sin embar-
go se siente solo; es un 
Titán alejado totalmente 
del mundo que ha crea-
do para sentirse a salvo 
de todas las desgracias 
que aquejan a su criatu-
ra. La soledad física, sólo 
la física, de Prometeo se 
verá disminuida con la 
llegada de un hombre, 
el Exiliado, que, arrojado 
de su tierra, ha perdido 
todo. Tal es la condición 
del hombre. Cuando 
Prometeo convirtió a la 
bestia en hombre, los 
dioses originaron en la 
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criatura la desgracia, como un 
modo de venganza, más allá 
del encadenamiento de Pro-
meteo a la roca. Tal es la con-
dición del Exiliado, que hasta 
la situación de Prometeo le 
parece más benigna, pues tiene 
una tierra a la que estar unido, 
mientras que al hombre sólo le 
acompaña el olor de su tierra 
y el recuerdo. 

El concepto poético-dra-
mático de José Manuel Lucía 
Megías es total, va más allá 
incluso que la representación 
cinematográfica, pues no se 
fundamenta en la bidimensio-
nalidad del oído y la vista, sino 
que hace referencias, también, 
al gusto, al tacto, al olor, así 
sucede en cada una de las acotaciones que demuestran 
que este texto no va tanto encaminado a la represen-
tación como a la plasmación poética de la profunda 
tragedia que vive el ser humano libre.

¿Qué pretende una tragedia? Conmover en lo 
más profundo de nuestro ser, es por ello que José 
Manuel Lucía acomete la acción de actualizar la tra-
gedia originada en los tiempos clásicos, mediante la 
continua presencia de la realidad contemporánea. Esa 
actualidad alcanzará totalmente al lector cuando parez-
ca que cada palabra está escrita para él; cuando como 
un escalofrío, el lector se percate de que la realidad 
del personaje del drama coincide en algún momento 
con la suya propia.

Ese escalofrío se percibe perfectamente en la visi-
ta de la Mujer a Prometeo; la mujer que perdió a su 
hijo sin que llegase a nacer. Sólo palabras de despre-
cio siente ante Prometeo, pues su desgracia es mucho 
mayor que la de él. La mujer ve en Prometeo a un 
hombre que, aunque se llame a sí mismo muerto, no 
sabe lo que realmente es la muerte, pues no ha sentido 
la vida en su interior, en su vientre. Las palabras de la 
mujer causan tal dolor en Prometeo que este le pide 
que le deje solo con el recuerdo del desprecio que ha 
encontrado en sus palabras.

Los males de la soledad de Prometeo no son 
nada comparados con los de las criaturas a las que 
dio la luz, tal y como demuestran las palabras de la 
Refugiada, que también acude al paraje del Titán; o 
el Hombre que afirma que Prometeo robó el fuego a 
los dioses para humanizar a la bestia, pero ese fuego 
se transformó en la maldición de un tiempo que hay 

que aprovechar al máximo en 
un sistema que sólo contempla 
la vida desde la producción. 
El hombre quiere volver a ser 
salvaje, liberarse del fuego ci-
vilizador.

Con las palabras de un 
Anciano y del coro de las Oceá-
nidas, Prometeo comienza a 
arrepentirse de haber creado al 
ser humano, y es con ese darse 
cuenta de la inutilidad de su 
acción que Prometeo consigue 
liberarse de su tortura.

El tercer libro de poemas 
de José Manuel Lucía es Acrós-
tico. Está organizado en tres 
partes (la vida, la muerte y el 
amor), correspondientes a un 
poema de Miguel Hernández:

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,
la del amor.

A lo largo de todo el libro, con la inicial del 
título de cada poema, se forma un acróstico: “Sólo 
escribo para decir te quiero”. Así pues, la voluntad de 
expresar el sentimiento amoroso está presente en cada 
verso del poemario. 

En la primera parte de Acróstico, “La Vida”, se 
produce un hecho fundamental: el conocimiento de la 
persona amada ante cuya presencia el poeta enmudece, 
pero es, a la vez, una presencia que origina la vida. A 
partir de ese momento el mundo se interpreta desde la 
mirada del amor. La persona amada como un manjar 
tropical de las tierras de Colombia, poema que origina 
una enumeración de frutas exóticas; la culminación 
del amor, que es despertar entre sus brazos. El amor se 
convierte en una experiencia total por la cual se llega a 
afirmar que nada es necesario sino el propio corazón, 
porque en él vive el amor. Sin embargo, más allá de 
una experiencia total, el amor es ausencia, la amada 
como una sombra que no se ve pero se acaricia. Ante 
esa ausencia que originará la segunda parte de este 
libro, “La Muerte”, sólo cabe definir el amor desde la 
paradoja, desde las imágenes del desgarro de una vida 
pirata, eco de Espronceda, en la que los tatuajes son 
los besos y las batallas las caricias. Todas esas paradojas 
e imágenes de sufrimiento por la ausencia, desapare-
cen en la tercera parte, “El Amor”, la tercera herida 
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que convierte, a la manera del Cantar de los Cantares, 
la vida en una experiencia religiosa por la cual Dios 
habita en el cuerpo de la amada. Desaparecen todas 
las imágenes negras, el mundo deja de ser peligroso, 
porque allí está la amada, que todo lo ilumina; la 
amada es la creación del universo que hace desaparecer 
las tinieblas de lo cotidiano.

¿Cómo definir la poesía de José Manuel Lucía 
Megías? Hay dos factores, además del amor, que defi-
nen esta poesía en un libro como puede ser Canciones 
y otros vasos de whisky. José Manuel Lucía es un poeta 
de ciudades y paisajes urbanos: Madrid (el Madrid de 
agosto, la estación del amor, o el Madrid de otoño que 
marca, en septiembre, el comienzo de la despedida); 
la Plaza de Comendadoras o Colombia sentida desde 
la lejanía en una enumeración de palabras con sabor 
a tierra. En el reflejo de la ciudad está el autocono-
cimiento del poeta. El otro factor es la importancia 
que tiene el otro en la ausencia del amor cuando se 
imagina en pleno detalle las circunstancias que lo 
rodean, como un conjuro que hiciese desaparecer el 
espacio. El otro también es aquel que sirve de reflejo 
en el que buscar la propia identidad como ocurre en 
la acción de mirar a la lectora que lleva en sus manos 
un libro del poeta.

Uno de los elementos que predomina en la 
poesía de José Manuel Lucía Megías es la vida de 
lo cotidiano, unas veces sentido como ausencia, otras 
como alegría del encuentro amoroso. En Canciones y 
otros vasos de whisky, en un primer momento prima la 
sensación de soledad, de pesadilla reflejada en las calles 
sin nadie y la ausencia de alguien que está tan lejos 
que la distancia puede ser comparable a la que aleja 
a Ángel y Demonio en el bellísimo “Diálogo entre el 
ángel y el demonio”. Un abismo tan profundo que 
sólo una blasfemia puede salvarlo.

En muchos momentos, la realidad representada 
en la poesía de José Manuel Lucía Megías es una reali-
dad imaginada en la que predominan los sentimientos 
como son la soledad y la compasión. Tal es así que hay 
muchos instantes de Canciones y otros vasos de whisky 
en los cuales las palabras recuerdan los cuadros de 
Edward Hopper, sin su frialdad, porque hay un sen-
timiento profundo en la mirada de José Manuel Lucía 
desde la lejanía. Hay una realidad plagada de tristezas 
y recuerdos como lágrimas, hasta que una sonrisa haga 
que todo se transforme: “sonríes con tantas ganas que 
todo lo iluminas” y es entonces cuando lo cotidiano 
se transforma en el todo.

■

José Manuel Lucía Megías
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La ausencia

Y tengo deseo de encontrarte detrás de una esquina

y Madrid (este Madrid de obras casi con alevosía y nocturnidad)

se convierte en un laberinto, y no sé dónde perdí el hilo

de tus palabras,

de tus sonrisas,

de tus manos.

Escucho la vihuela de la canción del emperador.

Tú también eres eso: una vihuela que me suena triste

pero no ahogada en la distancia del océano,

de esa manta azul que arropa el recuerdo de nuestros recuerdos,

de ese hilo azul de olas y adioses que se mueven
en el acompasado ritmo de la luna y de las gaviotas.

de “Canción de Charo” en Canciones y otros vasos de whisky

JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS.

“Hilo azul de olas” fotografía de G.A.Q.
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EL ACIAL DEL SOBERADO
GIOCONDA ANDRANGO Q.

Ecuador.

EN agosto, cuando el polvo invade aquel pueblo de raíces indígenas, y todos huyen a refugiarse como 
si el viento fuese una enorme fiera desenfrenada y maligna. En ese mes, cuando la cosecha se ha 
secado, los tuctos1 del maíz se remojan para que al ganado le sepan deliciosos, cuando los potreros 
escasean de fresca hierba, o cuando el guarango2 -bebida que aplaca la sed a los indígenas lugareños- 

brota de aquellas pencas asentadas en las tapias descuidadas y sin deshierbar, es ahí cuando aparecen personajes 
sin nombre, sin tiempo, pero con historia.

Don Pacho, el viejo; hombre bonachón, el compadre de todos, porque ha bautizado tantos guaguas3 del 
pueblo y sus alrededores. Nadie le conoce más parientes que el Rogelio, el carpintero del pueblo, el que hizo 
la banquita y la mesa del zaguán.

Don Pacho vive su agosto; a sus 70 y tantos años, todavía tiene el alma joven, más joven que cualquiera 
de 20, vive tranquilo su vejez porque aún está a su lado su Ofelia, sus hijos y algunos nietos.

Se levanta en la mañana para rodear sus potreros, recorre dos y tres veces al día por esos caminos 
polvorientos arreando el ganado. De Rafelillo al Bosque y de ahí a Quimbiamba y, si sobra tiempo, también 
Dhario. Kilómetros y kilómetros recorridos diariamente a pie.

Quien se perdió de disfrutar un paseo con el abuelo, perdió una gran historia, muchos dulces, el olor 
de hierba y pasto, el sonar del río con furia, la cosecha de las diminutas manzanitas silvestres, el tas tas de los 
cascos del ganado al contacto con las piedras; y, hasta el miedo de un resbalón cuando la vaca maltona4 subía 
aquellas empinadas laderas, botando lastre y rocas a su paso.

1 Tuctos: flor de la caña del maíz.
2 Guarango: del quechua Waranqu: aroma silvestre
3 Guagua: del quechua Wawá: niño de pecho

Pintura de Gonzalo Endara Crow (Pintor ecuatoriano 1936-1996)
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El abuelo, como sus nietas cariñosamente se referían a él, era así; tan sencillo en sus cosas, sus chaquetas 
siempre grises pero abrigadas, su sombrero para no coger calor y unas golosinas al bolsillo. Su mediana estatura 
ya se ha ido con el tiempo, hoy luce menudo y encorvado; su bigote blanqueando por los años, al igual que 
su cabello.

También era carpintero, como su primo Rogelio. Por eso, la primera cama que la nieta tuvo fue 
precisamente fabricada por las manos del abuelo. Se afanaba tanto para hacerla. Y no a nadie le hizo una cama, 
ni siquiera a sus hijos. A nadie cargó en hombros más que a su nieta, su predilecta, su querida nieta.

El abuelo contaba historias, todas las narraba con tal credibilidad que, si fueron falsas, nunca lo sabrán. 
En todas ellas era él el personaje, no el principal, pero para aquel que le escuchaba era el favorito. Sus mejores 
historias eran las que rondaban su juventud, como él diría… esa la de “guambras5 shunshos6 y traviesos, la de 
guambras carajos”.

Sentados en la grada de la entrada, mirando cómo caía la tarde, decidió amenizarla con un cuento extraño. 
El comienzo siempre venía con la pregunta de... “mijo, ¿le conté lo que me pasó cuando……..?”, pero aunque ya 
la hubieran oído, jamás dirían que sí, porque era mágico escuchar el mismo cuento, con las mismas palabras, 
las paradas para tomar saliva o los estiramientos de palabras para expresar lo que don Pacho quería expresar.

En las noches siempre nos preguntábamos, ¿será que estudiaba palabra por palabra, para contarnos siempre 
la historia tan verídica como la primera vez? 

En cuanto a su expresión de “Mijo”, no era importante que sus receptores fueran varios o solo uno, 
hombres o mujeres. De hecho la mayoría de las veces, se refería en ese término al círculo de sus cuatro 
nietas. 

Todos los cuentos los hacía apasionantes y únicos. Para él eran sus aventuras de juventud, para los oyentes 
eran verdaderas historias de personajes admirables.

Jamás me olvidaré del cuento de la noche de San Juan, dijo:

“24 de junio, noche de chamizos en que el pueblo celebra San Juan. El cien por ciento para esa época era 
católico y veneraba a su santo. La algarabía rompía cualquier formalismo esa noche. Todos sacaban sus chamizos: 
bagazos de caña, desechos de cosechas, vainas de habas, fréjoles, arbejas, todo ello seco porque para esa temporada el 
sol con sus fuertes rayos había alcanzado la metamorfosis de cualquier planta productiva a inservible.

Los más jóvenes y aventureros prendían grandes fogatas frente a sus casas. Los vecinos competían por hacer 
la Hoguera más grande. Esa noche, pese al humo en la tierra, las estrellas alumbraban en un inimaginable y 
resplandeciente cielo.

La noche se tornaba diferente. Mientras en el firmamento seguían brillando las estrellas, en la tierra, 
con los fuegos, todo era diferente. Flotaban chispas. Los más valientes saltaban por encima de las llamas, 
venciendo con su arrojo al fuego. Los más prudentes quemaban las puntas de palos secos, y con las brasas 
encendidas dibujaban figuras luminiscentes en la noche”.

Cuando llegó la noche, don Pacho se animó. Sacó chamizos para lograr el escenario de la Noche de San 
Juan, aunque fuese agosto. Nada más agradable que una buena fogata para comenzar su historia. Mientras unos 
alimentaban el fuego, otros conversaban abrigados. El buen abuelo contaba su historia….

“He de ver tenido 17 ó 16 años, guambra aún. Para la noche de San Juan, la caña estaba seca, la mazorca 
guardada en el soberado, el fréjol almacenado donde debe, los chochos7, la quinua y el canguil8 limpios y en sus 
respectivos sacos; la cebada y el trigo en cambio esperaban para ser llevados al molino para las harinitas. 

4 Maltona: del quechua Malta: de mediana edad, dicho de un animal joven que no llega a la madurez
5 Guambra: del quechua Huambra: muchacho, adolescente
6 Shunshos: palabra quechua: tontos
7 Chochos: Del quichua “chuchu”, Semilla comestible del tarhui, que se remoja para extraerle el amargor y la acidez, antes de 

consumirla.
8 Canguil: Ecuador. Especie de maíz de grano pequeño y duro, especial para hacer rosetas.
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Como se acostumbraba, las guayungas todas colgadas lindas y grandotas. Todo parecía estar en orden pero algo 
me inquietaba más allá de ser un día de celebración. Salía al patio y me quedaba mirando alrededor. Miraba una 
y otra vez el acial, herencia de mi abuelo, padre de mi padre; luego mis ojos se posaban en las guayungas9, boniticas 
colgadas en la viga de palo grueso una tras otra; mientras eso, el gato se paseaba entre mis piernas, mimoso como 
era, tratando de buscar alguna caricia mía.

A una buena distancia de donde me encontraba sentado, se divisaba la lumbre de una fogata que mi madre 
hacía, preparando el almuerzo: un buen mondongo con trigo. El mondongo y el humo de la lumbre se mezclaban en 
un olor agradable a mi paladar. Mientras mi hermana Rosita, molía el ají picante, en una piedra ovalada, porque 
mondongo sin ají no era mondongo.

Mi inquietud se dispersaba cuando pensaba en ese suculento plato de comida que me esperaba al medio día, 
pero volvía de inmediato cuando echaba una mirada a la esquina donde mi acial colgaba, era la misma esquina 
de las guayungas. Había guayungas con granos colorados, negros, amarillos, combinados, morados, matizados….eran 
realmente bonitas, pero no era la diversidad de colores que me inquietaba, iba más allá.

Llegó el medio día y con ello mi buen plato de mondongo. Una comida familiar como siempre, el cilantro y el 
humo eran los olores que predominaban. El rechinar de los platos que mi madre limpiaba para servir el mondongo, 
hacía que despertara de rato en rato y me volvía de nuevo a mi entorno. A pesar de ser uno de mis platillos favoritos, 
deseaba que terminada la comida, también hubiera terminado ese estado de inquietud en el que me sumía desde la 
mañana. En vez de masticar los deliciosos granos de trigo o sentir el olor del mondongo cocinado toda la noche con 
leña, sentía que mi cuerpo se intimidaba por esa rara sensación.

Mientras se degustaba el almuerzo, mi madre y Rosita hablaban de alguna anécdota del año pasado en la 
noche de San Juan; a esos recuerdos se sumaba mi padre, pero yo los escuchaba muy distante, nada lograba llamar 
mi atención tanto como la intriga que me invadía por dentro. Yo hacía que compartía con ellos, disimulando que 
estaba dentro de la conversación. Cuando reían, yo reía con ellos, cuando exclamaban asombro yo lo hacía igual, 
pero para mí todo estaba claro. Esa tarde mi mente se ausentó a la luna.

Por más que buscaba concentrarme, más buscaba razones para mi malestar y conforme el día trascurría, pensaba 
si la noche sería igual. Ya no disimulaba mi estado de ánimo. Cuando pude llamé a dos amigos eran Segundo y 
Rogelio mi primo y amigo de travesuras. Después de contarles lo que me pasaba, escuché los análisis del uno y del 
otro, concluyeron que deberíamos subir al soberado para explorar si ese algo que me martirizó toda la mañana se 
encontraba ahí.

Debo confesar que me aliviané cuando compartí mi inquietud con mis amigos, pero ahora eran ellos los que 
se encontraban en el mismo estado en el que yo había pasado la mañana.

A todo esto, ni mi madre, ni Rosita, ni mi padre advirtieron de ese momento.

Rogelio, a voz de mando pero silencioso para que no oyeran mis padres, dijo: “vos Pacho busca una cuerda, 
vos Segundo un cuchillo, yo buscaré algo para alumbrar”, pues el soberado estaba siempre oscuro y lleno de cosas 
inservibles y viejas a más de telarañas por doquier.

Debíamos esperar a que tanto Rosita, mi madre y mi padre se dispersaran para proceder y actuar. Pero eso no 
fue del todo difícil, ya que para la tarde, las mujeres animadas en la cocina, después de un leve reposo de la comida 
del medio día, volvieron para realizar unas deliciosas tortillas en tiesto, mientras que mi padre salió a realizar una 
última jornada de arreo de ganado.

Despejado el ambiente, decidimos actuar, cual ejército que va a una guerra, armados hasta los dientes por lo 
que pudiéramos encontrar en el soberado.

Nos armamos de valor y ayudándonos con una escalera subimos, yo el primero, como dueño de casa, me 
seguía de cerca Rogelio y finalmente Segundo. Realmente el soberado estaba muy alto del piso. Recuerdo haber mirado 
al piso una vez arriba y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Otro escalofrío se apoderó de mí al percatarme de que 
Segundo había tomado el acial del abuelo y el cuchillo que Rogelio le había ordenado buscar. Lo que me inquietaba 

9 Guayunga: la mazorca de maíz más grande y mejor formada, que se seca al sol, amarrada por su propio bagazo.
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se transformó en verdadero miedo. No podía explicarlo de ningún modo. ¡Suelta el acial! Le grité, pero ni él ni mi 
primo accedieron a esa petición argumentando que cualquier cosa que nos sirviera como defensa nos venía bien.

A medida que nos desplazábamos en el espacio plano, oscuro, lleno de bultos polvorientos y con olor a humo 
de la cocina nos preguntábamos si era correcto lo que hacíamos, ¿qué era lo que buscábamos? Recorríamos el lugar 
como tratando de buscar explicación a mi presentimiento o a mi inquietud, que a ese tiempo ya no era solo mía. 
La soga que llevaba al hombro la tiré al piso cuando por la oscuridad tropecé y fui a dar con una telaraña en el 
mismo rostro.

Encontramos todo lo que era natural encontrar en un soberado abandonado: muebles viejos, el baúl de no 
sé quién, una que otra batea que por ser de tan buena madera había resistido al paso del tiempo, algunas llenas 
de mazorcas en donde los ratones habían buscado su comida, alguna teja rota por el piso, restos de material de 
construcción, hierros enmohecidos, ... Sin embargo no todo era normal, en el techo había una teja partida; por 
el agujero entraba un rayo de sol que apuntaba a nuestro objetivo. Era un tocadiscos viejo. Estaba cubierto por 
una caja de cartón que los roedores habían agujereado. Sobre él, donde el rayo de luz alumbraba como señal 
de nuestra búsqueda, había un acial como el que llevaba Segundo, cubierto con muchísimo polvo negruzco, 
sin embargo su empuñadura estaba perfectamente limpia, eso nos hizo pensar que alguien la usó apenas pocos 
minutos antes.

Entre tanta suposición, nadie advirtió que aquel acial era el mismo que Segundo llevaba en sus manos; nadie 
ni por un momento lo sospechó, ni siquiera Segundo.

Nos mirábamos unos a otros; tratamos de tomarlo, pero había una fuerza que nos lo impedía. Creo que 
mientras más nos empeñábamos por resolver el asunto, más perdíamos nuestra fuerza.

Todo se combinaba, desde nuestro miedo hasta el ambiente; desde nuestra torpeza de movimientos hasta la 
simplicidad de un soberado abandonado.

Alguna risa malintencionada, en vez de romper el hielo, delataba nuestros rostros pálidos.

Rogelio, el mayor del grupo, quiso poner fin a la situación y tomó de una vez y con seguridad la empuñadura 
del acial con su mano derecha, mientras con la izquierda utilizaba una vieja linterna de baterías desgastadas próximas 
a agotarse. Trató de halar el acial hacia él, pero éste se resistía. Con coraje lanzó al piso la linterna que sostenía con 
la otra mano y empezó a forzar el acial. Hasta cuando nos dimos cuenta de que no estábamos solos.

Tan pronto nos disponíamos Segundo y yo a ayudarlo, alguna fuerza extraña hizo que dirigiéramos nuestras 
miradas hacia donde la linterna quedó alumbrando y ahí estaba. El dueño de los soberados.

Aunque esa era la casa de mis padres, el soberado no era de ellos, al menos eso era lo que aquella figura que 
jamás olvidaremos nos decía.

Aquel héroe que habíamos visto en nuestros libros de historia y que admirábamos, estaba frente a nosotros de 
una manera magnífica. Un indio grande, fortachón y bien formado, piel obscura, casi quemada, pero brillante y 
lisa, alto como sólo puede serlo una figura de respeto, un indígena de nuestra tierra, sin plumas como los grafican en 
los libros, semi desnudo, mostrando sus músculos, sus adornos de oro, brillantes como de fantasía, figuras fundidas en 
oro macizo se pegaban a sus orejas, extraños adornos dorados lucían en su cuello y sus muñecas, y en sus pies unas 
sandalias con brillantes, dignas de un emperador; diminutas campanillas sonaban a cada movimiento de su cuerpo. 
Malhumorado con el rostro duro y grotesco, como si alguien lo hubiese levantado de su sueño. Sus ojos no miraban 
con maldad, más bien con una seña de justicia. Tenía una mirada misteriosa, 

Nuestros rostros palidecieron al verlo y aquellas “armas” que antes habíamos tomado de puro valentones, no 
supimos dónde pararon después de la sorpresa; enmudecimos al segundo.

Sus palabras fueron profundas.

 Segundo y Rogelio apenas habían terminado la enseñanza primaria, mientras que yo estaba en la secundaria, 
sin embargo sabíamos de nuestros héroes incas, de Atahualpa y Huasca, conocíamos quién era Rumiñahui y hasta 
algo más, pero para esa tarde bastaba saber quién era el primero. A la muerte de su padre Huayna Capac, el reino 
inca fue dividido en dos partes: el territorio sur para Huascar y el del norte, que incluía Quito y sus alrededores, 
para Atahualpa. 
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Debimos remontarnos a más de 500 años de historia. Ninguno era un buen entendedor del quichua, por ello 
lo que nos dijo fue difícil de comprender, pero supimos que él vivía en sus tierras y cuidaba de su pueblo. El acial 
era su arma, por eso era inmovible.

  Todo entre metáforas y un quichua a duras penas entendido por nosotros.

Cuando despertamos al amanecer del otro día, nos habíamos perdido la noche de chamizos, las tortillas de 
harina de trigo calentitas hechas por mi madre y una noche de juegos. No alcanzábamos a articular palabra sobre 
lo que pudimos haber visto el día anterior. Todo en el soberado estaba en el mismo lugar, excepto el acial.

Asombrados por lo que habíamos vivido en la noche de San Juan, bajamos inmediatamente para preguntar 
a mis padres lo que nos habíamos perdido. Nuestro asombro fue más cuando nos contaron que aquel indio paseó 
montado en su caballo por la única calle del pueblo con la gallardía de la que sólo un emperador sabe hacer alarde. 
Nadie supo quién era más allá de su rostro indio y su pecho desnudo, nadie lo tocó, nadie le miró a la cara, con 
nadie conversó, pero todos supieron de sus hermosas joyas y de su fuerza y temple de emperador.

  Días después de tal suceso, mi padre con asombro preguntó por el acial que por años permaneció colgado 
en lo alto de un palo del corredor y yo le contesté: “yo lo vi en el soberado”, mientras que Rosita dijo: “yo vi que lo 
llevaba el indio la noche de chamizos”.

Sin dar más importancia al acial, mi padre no puso atención a lo que mi hermana había dicho, pero sí 
preguntó algo más: “¿Y tú Pacho, qué hacías la noche de San Juan en el soberado?, parecía que celebrabas algo, 
porque el ruido era tal que preferimos no subir, parecían felices”.

  Pasado el susto que nos duró semanas, nos juntamos nuevamente para, con añoranza de ese hermoso momento, 
pensar en lo que fue. Queríamos comentar el día que siguió a la noche cuando vimos al “indio”. Primero despertó 
mi amigo Segundo. Rogelio y yo dormíamos el sueño de una noche mortal. Al abrir los ojos, teníamos la misma 
sensación, con más curiosidad que antes, pero con menos inquietudes que nos intrigaran. El soberado se llenaba con 
música andina, de esa que cuando recorres por el páramo te hace escuchar al viento, los sonidos de los animales 
lanudos corriendo a trote, mezclados con el agua de alguna cascada y el frío de un nevado altivo, armonizados entre 
quenas, zampoñas, una que otra nota de charango y flautas de madera.

Los que en ese momento oían la historia del abuelo, sentados frente a la fogata de San Juan, parecían 
esperar al indio en su caballo, o querían subir al soberado que ya no existía, porque el de la casa de don Pacho 
era el soberado de la casa nueva. Algunos se preguntaban qué fue del acial del abuelo de don Pacho. Pero otros 
no más se quedaban esperando una nueva noche en que pudieran disfrutar de otra historia del viejo abuelo.

Para terminar dijo don Pacho: 

Mi abuelo me regaló el acial cuando guambra, diciendo que lo 
cuide bien, porque era un buen acial, que lo encontró cuando bajaba el 
río embravecido y que sea de quien sea, el material con que estaba hecho 
eran tan fuerte como el dueño que lo perdió en el río.

“Ayyyy qué tiempos”, exclamaba don Pacho. “En aquellos años todo 
era mejor hasta la gordura era salud”. 

Con esa frase la noche llegaba a su fin. La fogata se había 
consumido, pero la lumbre aún daba calor en el frío de seis grados que 
se respiraba en el ambiente. 

Se van los días pensando en aquellas madrugadas, en aquellos días 
de sol, porque para él ya sólo queda un nuevo siglo, sin su Ofelia. Su vista 
se obscurece cada día, la comida no le sabe igual, no tiene ese gusto de 
una década atrás, su dentadura ya no responde, el ruido le sabe a nada 
porque no oye, pero sigue siendo el abuelo preferido de su nieta, el que 
le regaló su primera cama y el que se desvivía en atenciones hacia ella.

■
“Flores” de Gonzalo Endara Crow.



58

“La A” (A la montaña azul). Gonzalo Bujeda
2007. 76 cm. por 56 cm. Papel Arches 850 g/m2. Carbones, tierras naturales, pasteles y grafito.

Es un tratamiento muy simbólico. La A ordena un posible paisaje del que emerge. Viene a ser una montaña. También 
la cristalización que sale de la tierra y de la que “roba” su color.
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LO IMPERFECTO ERA LO 
REALMENTE PERFECTO

CRISTINA PÉREZ ANGUITA

1º de Bachillerato CN

DETRÁS de aquella historia, esa historia en la que sus protagonistas son fantasmas que hicieron 
de la realidad una vida amarga, sin color ni sabor, una vida de sueños rotos.

Detrás de todo eso, quedó el recuerdo del rostro de una triste niña que vivía por y para sus 
pensamientos.

Quería hallar la perfección en aquello que ya de por sí era perfecto, así nunca llegó a ver que 
realmente lo que buscaba estaba ante sus ojos.

En sus ratos de llanto pedía el consuelo de esa dulce voz que, con el tiempo, se cansó de 
consolarla, porque la vio sin ganas. Ella también se cansó de escucharla, porque se llegó a convertir 
en algo monótono, “en la historia de siempre”.

Ahora que no tiene esa voz, ahora que ya no la encuentra, ni encuentra otra voz tan dulce 
que iguale a la de antes; ahora, cuando rendida ya no puede seguir buscando, la prefiere aun siendo 
imperfecta.

Esa voz, de la que un día se cansó, se había convertido en la imperfecta perfecta.

Compartimento C, coche 193 (1938), Edward Hooper
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UN RECUERDO
ÁFRICA ORTEGA DELGADO

1º BT HU A

RECUERDO esa escena como si hubiera sucedido ayer. Eran las diez de la tarde. Creo recordar 
que todo sucedió hace un  par de veranos en una playa solitaria. El sol se estaba poniendo.

El cielo acaparaba toda mi atención, tenía un color anaranjado que se iba oscureciendo a medida 
que se acercaba al horizonte; allí donde se acaba el mar y empieza el cielo. 

La playa estaba desierta y yo estaba sentada sobre la fina arena blanquecina que se metía entre 
los dedos de los pies.  

De repente la noche cayó y el Sol se fue para dar paso a la luna acompañada de las estrellas 
que se reflejaban en el mar. Corría una leve brisa con olor a jazmín. Yo estaba mirando fijamente a 
la luna cuando apareció él. Era la persona que faltaba para que esa escena fuera perfecta. Vino desde 
lejos para estar allí conmigo. Todavía me pregunto cómo pudo conseguir encontrarme. La verdad es 
que no sé si todo aquello fue real o simplemente un sueño. Pero nunca olvidaré cómo su mirada se 
entrecruzó con la mía. Tenía unos ojos verdes enormes, que sólo bastaba con mirarlos para saber lo 
que estaba pensando. La brisa movía su pelo, tan negro como la noche, y en su cara aparecía una 
gran sonrisa perfecta. Nos quedamos mirándonos en silencio un gran rato. Cuando estaba con él, el 
tiempo pasaba muy rápido.

De repente su aterciopelada voz rompió el enorme silencio que permanecía en el ambiente, y 
mientras una lágrima resbalaba por su cara dijo: “adiós”.

Se levanto y se dirigió al oscuro mar. Caminaba cada vez más hondo. Cuando quise darme 
cuenta ya no estaba, se había ido para siempre...

Mis ojos se humedecieron y las lágrimas empezaron a resbalar por mi cara. En ese justo momento 
sentí cómo un dolor inundaba mi corazón. En mí todavía quedaba la esperanza de que, de un 
momento a otro, saliera del agua; y entonces yo podría decirle lo mucho que le echaría de menos si 
él se iba...

En ese momento solo necesitaba su presencia.
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OTRA OPORTUNIDAD
LIANA SIMONA MIREA

2º ESO A

EN un día muy bonito, un niño estaba caminando hacia la casa de su 
abuela. Desde hacía tiempo discutía mucho con ella.

A la abuela le gustaban las flores.

El niño tenía miedo de pedirle perdón a su abuela.

En aquel pueblo vivía una bruja que era capaz de sentir la tristeza de la gente.

El niño iba pensando en qué hacer cuando, de repente, llegó un coche que lo 

atropelló. La gente lo llevó al hospital. El niño se encontraba muy mal. 

El corazón del niño se quedó muy triste, pues no había pedido perdón a su 

abuela antes de morir. 

En ese momento, la bruja, al sentir la tristeza transformó al niño en una flor; 

una flor que la misma bruja regaló a la abuela.

Cada vez que la anciana cuidaba con cariño y mucho amor la flor, el niño sentía 

el amor de su abuela en su corazón. Y cada vez que su abuela acariciaba la flor, él 

crecía y florecía con fuerza.



62

LAS LETRAS SON AGUA
JOSÉ MANUEL ÁVILA GONZÁLEZ

2º ESO A

UN día, un niño llamado 
Pedro se levantó para ir al cole-
gio como todos los días. Se dio 
cuenta de que no había hecho 
la redacción que tenía que en-
tregar ese día en el colegio. Ya 
era demasiado tarde.

Como todos los días se 
fue a lavar la cara y se sorpren-
dió al ver salir del grifo letras y 
más letras. Al contemplarlas le 
vino la inspiración y terminó la 
redacción en unos minutos.

Cuando presentó la re-
dacción a la profesora, esta se 
quedó sorprendida, pues no es-
peraba algo así.

Aquel niño fue creciendo 
y se convirtió en un gran es-
critor. Consiguió éxito y dinero. 
Vendía muchos libros. Un día, 
alguien entró en su casa y tiró 
un bote de tinta. Al ir a lim-
piarse al lavavo y abrir el grifo 
descubrió las palabras que salían 
y salían en lugar del agua. Aquella persona sospechó que ahí estaba toda la inspiración de 
Pedro y se le contó a todo el mundo. 

Pedro se arruinó y tuvo que irse a vivir a la calle.

Una mañana de invierno un hombre se lo encontró muerto en un banco del parque.
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EL LIBRO QUE NO SE 
TRANSFORMÓ EN UN PERRO

Mª DOLORES RIVAS ESPINOSA
2º ESO A

ESTO era una vez un libro que hablaba y siempre decía lo mismo, que quería convertirse en 
perro. 

La dueña del libro era una bruja y escuchaba las palabras del libro una y otra vez. Intentó hacer 
una pócima con calabaza, vinagre, sandía, sal, agua y azúcar. Creyendo que le había salido bien, echó 
el libro en la pócima.

Pero resultó que se había equivocado y el libro acabó convertido en un mueble, nunca más 
pudo hablar, ni ser un perro.
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EL ARCO IRIS DE LA ALEGRÍA
Mª SIERRA AGUDO LÓPEZ

2º ESO A

HABÍA un orfanato a las afueras de una importante 
ciudad de Cataluña. Allí vivían muchos niños. Todo 
era gris, sin colores, debido a la inmensa tristeza de 
los huérfanos.

Daniel era un chico de unos ocho años, moreno, 
bajito y con una sonrisa de oreja a oreja. 

Daniel se puso a buscar los colores, buscó y 
buscó, pero no pudo encontrarlos.

Pasó un año.

Daniel ya tenía nueve años. Siguió buscando 
hasta que una noche fría y oscura fue al servicio; abrió 
el grifo y, de repente, comenzó a manar un arco iris. 
Había conseguido encontrar los siete colores.

Daniel se puso a pensar: ¿Cómo podía llevar 
los colores hasta los otros niños? ¿Cómo iluminar el 
mundo con aquellos colores?

Daniel sentía curiosidad por saber qué había al 
final del arco iris, así que comenzó a recorrerlo. Anduvo 
durante hora y media. Vio una gran nube, corrió y 
corrió y llegó hasta ella. Todo era precioso y dulce, 
iluminado con los siete colores. Había columpios, una 
gran noria y montañas rusas, estuvo jugando un rato, 
pero como estaba solo no se lo pasó bien. No se lo 
pensó dos veces, fue corriendo a decírselo a los chicos 
del orfanato. Todos salieron corriendo; se montaron 
en los columpios, comieron algodón de azúcar. Todo 
era maravilloso. Daniel quería recuperar los colores. 
Pensó que si todos fueran felices como lo eran allí, 
todo volvería a tener color.

Cuando llegó el momento de irse de la nube, 
todos se pusieron tristes, aunque tenían algunas 
esperanzas de encontrar los colores.

Todos los niños pidieron a la directora que 
pusiera en el patio columpios de colores. Así fue y 
desde aquel día todo volvió a tener color.

Fotograma de Los Sueños. Akira Kurosawa.
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LAS DOS HERMANAS
LYDIA ISABEL ROLDÁN MUÑOZ

2 ESO A

EN un lejano pueblo vivían 
dos niñas muy bonitas, eran ge-
melas pero muy diferentes:  una 
rubia y otra morena. La rubia 
se llamaba Blanca y la morena 
Rosa, eran tan traviesas como ju-
guetonas, solían ir al campo que 
tenían cerca de su casa.

Un día le preguntaron a su 
madre si podían ir a buscar unas 
flores que habían visto.

Su madre les dijo:
-¡Esperadme que iré con vo-

sotras!- pero las niñas querían ir 
solas para darle una sorpresa.

Rosa se adelantó porque su 
sueño era ser la mejor depor-
tista del mundo. Quería ganar 
mucho dinero y así ayudar a sus 
padres.

Al llegar Rosa donde había 
unas hermosas y coloridas flores 
oyó una vocecilla, que decía:

´´Soy el duende de tu suer-
te´´

Rosa se asustó al oír la voce-
cilla y susurrando decía:

-¡No veo a nadie!
Al mirar hacia donde salía la 

voz, vio un duendecillo muy pe-
queño y, asombrada, dijo:

-¡Si es un duende! 
-No te asustes pequeña, estoy 

aquí para que me pidas tres de-
seos.

Estaba tan asombrada que no 
creía demasiado en las palabras 
del duende. 

-Empieza -dijo el duende-, 
verás cómo es verdad.

-El primero, quiero ser tan ru-
bia como mi hermana Blanca; el 
segundo, que al llegar a casa mi 
hermana Blanca y yo, la casa esté 
convertida en un precioso pala-
cio; el tercero, señor duende, se 
lo concedo a usted para que viva 
muchos años y otras niñas pue-
dan disfrutar de sus poderes.

El duende, sorprendido por la 

generosidad de la niña le dijo:
-Gracias, muchacha; que ten-

gas mucha suerte. Vais a ser una 
familia muy feliz.

Cuando la niña lo contó a 
las compañeras del colegio no 
la creían, la tomaron por men-
tirosa aunque en el fondo ellas 
veían que algo había cambiado. 
El tiempo fue pasando y aquello 
lo olvidaron.

Rosa se hizo mayor y corrió 
en el Campeonato Mundial de 
Atletismo y, por cierto, fue la 
ganadora.

Las dos hermanas. Pierre A. Renoir
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EN un pueblo olvidado, donde todo el mundo se conoce, vivía una niña.. Era la niña 
más linda que había visto en mi vida. Aunque su pelo lo tenía recogido casi siempre en un 
moño, cuando se lo soltaba, tenía una melena muy larga y bonita que le cubría casi toda 
la espalda. Sus ojos verdes y sus largas pestañas me dejaban sin respiración cada vez que me 
miraba. Pero lo mejor de todo era su nombre, Rubí. 

 Me parecía un sueño que ella me hablara y me sonriera.

 Un día no la vi y al preguntar, me contaron que se había ido a la ciudad.

 Nunca la volví a ver, pero mi corazón estará lleno de ella.

JAVIER RICO-VALVERDE RUZ

2º ESO A

Dibujo de Vicente Vilchez Pérez. 2º ESO A
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UN día el maestro iba 
caminando por la 
ciudad, cuando de 
repente se encontró 

con tres de sus alumnos. Estos le 
pidieron que les respondiera una 
pregunta que llevaba mucho 
tiempo rondando por sus cabe-
zas. El maestro los hizo pasar a 
su casa y allí se acomodaron los 
cuatro. Estuvieron en silencio 
un rato hasta que uno de ellos 
lo rompió diciendo: 

-Maestro, ¿qué es la verdad y 
dónde podemos encontrarla?

 El maestro sonrió y les 
dijo:

 -Ayer tuve un sueño. Me 
encontraba junto a un lago de 
aguas tan cristalinas que refle-
jaban todo el cielo azul y las 
palmeras que lo rodeaban en 
su fondo. Estaba observando 
mi propio reflejo, cuando de 
repente me percaté de otras fi-
guras que rompían la calmosa 
superficie del lago. Se trataba 
de tres hermanos que recogían 
unas piedras del suelo y las 
lanzaban preguntándose por 
su destino. Lo que antes era 
un espejo se rompió violenta-
mente a causa de las ondas que 
llegaban a la orilla y volvían a 
su centro, se encontraban y 
partían en nuevas direcciones. 
Nuestras imágenes bailaban 
sobre las aguas y yo contem-

plaba cómo las tres figuras lu-
chaban. Cuando se aquietaron 
las aguas, vimos una piedra 
en el fondo del agua. Los tres 
hermanos quisieron cogerla y, 
al intentarlo, los tres se aho-
garon. 

Así terminó el maestro su 
relato.

La tristeza inundaba el cora-
zón del sabio anciano porque el 
final de su relato no lo conocía 
antes de contarlo. Miró a los 
ojos de sus jóvenes discípulos y 
vio en el fondo de ellos terror, 
piedad y sufrimiento.

Entonces ya no pudo resistir 
tanta amargura y se alejó a la 
montaña que se encontraba al fi-
nal del valle, de donde no salió 
jamás ni lo encontraron nunca 
quienes lo buscaron.

Los tres alumnos lloraron du-
rante días a su maestro. Después 
los tres se reunieron en la casa 
vacía del maestro para compren-
der qué había querido decirles 
con su último sueño.

Uno de los jóvenes, que iba 
vestido con una camiseta blan-
ca, dijo:

-Está claro, como el agua 
del lago, lo que nos quiso decir 
el maestro. Los tres hermanos 
somos nosotros, que vamos en 
busca de la verdad y alteramos 
la paz con nuestra pregunta. El 
maestro quiso advertirnos, pero 
nosotros no le hicimos caso y 
tuvimos nuestro justo castigo. 
No debemos tocar la piedra del 
fondo del lago y debemos con-
formarnos con saber lo que está 
a nuestro alcance.

Así acabó de hablar el primer 
joven.

El que llevaba la camiseta 
negra dijo:

-Por el contrario, está claro, 
como el agua del lago, lo que 
nos quiso enseñar el maestro. 
La única piedra que queda en 
el lago nos invita a cogerla, pero 
sin dejarnos llevar ni influir por 
nuestras ideas, sino siguiendo las 
enseñanzas del maestro. 

LA LEYENDA DEL LAGO
 ÁFRICA ORTEGA DELGADO

1º BT HU A

“...Nuestras imágenes bailaban sobre las aguas y 
yo contemplaba cómo las tres figuras luchaban. 
Cuando se aquietaron las aguas, vimos una piedra 
en el fondo del agua. Los tres hermanos quisieron 
cogerla y, al intentarlo, los tres se ahogaron.”
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Así acabó de hablar el segun-
do joven.

Y por último, el que llevaba 
la camiseta verde dijo:

-Nada de lo que vosotros pro-
ponéis es lo que nos quiso decir 
el maestro. Está claro, como el 
agua del lago, que el maestro 
nos quiso decir que la piedra 
que vemos en el fondo del lago 
es la respuesta que cada uno 
pensamos en nuestro interior 
a la pregunta que él nos hizo. 
No debemos alterar al maestro 
y causarle tristeza con nuestra 
pregunta, porque somos noso-
tros los que cambiamos, pero la 
verdad permanece eterna.

Comenzaron a razonar los 
jóvenes, pero era imposible que 
llegaran a un acuerdo. Durante 
semanas, durante meses, estuvie-
ron discutiendo. Toda la gente 
de la ciudad se enteró de sus 
discusiones. La ciudad se divi-
dió en tres bandos, llegaron a 
las manos y corrió la sangre. La 
gente pedía que se calmaran. 
Un día decidieron consultar la 
opinión de uno de los alumnos 
favoritos del maestro. Los tres 
alumnos le soltaron la pregunta 
y éste les respondió sonriente:

-El agua del lago puede pa-
recer clara, pero en cambio es 
engañosa. No sólo hay una ver-

dad sino varias. Vosotros sois los 
tres hermanos que os acercáis al 
lago, los que preguntáis sobre 
la verdad y alteráis lo que hasta 
ahora era una ciudad pacifica. 
Las ondas del lago son vuestras 
opiniones que tan soliviantados 
tienen a todos los ciudadanos. 
Hay tres piedras en el fondo 
del agua, pero sólo una obse-
sión: la vuestra por alcanzar la 
verdad. Yo os puedo decir que 
hay muchos lagos y en cada uno 
de ellos un guardián que engaña 
a los viajeros pidiéndoles que ti-
ren una piedra al mismo tiempo 
que formulan un deseo. De to-
das formas, el maestro descubrió 
algo triste en esta vieja historia. 
Se dio cuenta de que él no podía 
alterar el futuro aun conocién-
dolo. El maestro os vio ahoga-
ros en vuestra obsesión y sintió 
pena porque sois jóvenes.

La respuesta dejó en silencio 
a toda la ciudad, pero no satis-
fizo a los jóvenes.

Cogieron sus pistolas y acri-
billaron allí mismo al alumno 
favorito del maestro. Luego ante 
los gritos de la multitud cogie-
ron sus motos y salieron a toda 
prisa de la ciudad.

El joven de la camiseta blanca 
se dirigió al Este, el que llevaba 
la camiseta verde se fue al Oeste 
y el que llevaba la camiseta ne-
gra se marchó al Norte.

El de la camiseta blanca con-
venció a millares de personas 

con su palabra para que se unie-
ran a su secta, en nombre de la 
verdad absoluta. Los seguidores 
entregaban todo lo que tenían 
por la causa, formando así una 
iglesia inmensamente rica.

El joven de la camiseta ver-
de se enriqueció animando a los 
comerciantes a considerar cual-
quier negocio e invitándoles a 
invertir en él. La codicia fue su 
guía. Tuvo la suerte de su lado y 
consiguió hacerse con una gran 
fortuna gracias a sus discípulos 
que seguían sus consejos sin du-
dar.

El discípulo de negro con-
siguió levantar grandes estados 
donde, en nombre de la verdad, 
se asesinó a multitud de perso-
nas. La fuerza fue su herramien-
ta para levantar estos estados.

Hace ya mucho tiempo que 
los tres jóvenes salieron de la 
ciudad, casi tanto como el trans-
currido desde que instalaron una 
tumba de mármol en las orillas 
de un lago cercano a la ciudad 
donde un viejo engaña a los via-
jeros pidiéndoles que tiren una 
piedra y formulen un deseo.  

“...nos quiso decir que la piedra que vemos en 
el fondo del lago es la respuesta que cada uno 
pensamos en nuestro interior...”
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“La mesa de la radio”. Gonzalo Bujeda
1994. 70 cm. por 61 cm. Papel Guarro 200 g. Pastel negro y acrílico metalizado.

Sirve la misma explicación del “El cachumbo de Julián”, solo que aquí es una mesa de madera y una radio 
antiguas.
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EN Octubre del año pasado empecé a ir 
a una residencia de gente mayor de mi 
ciudad, Sant Cugat del Vallès (Barcelo-

na), a pintar con los que viven allí o la utilizan 
como centro de día.

Llevé mi caja de pasteles, papeles, fijador y 
con una mezcla de ilusión, expectativas y miedo 
inicié este proyecto.

Los comentarios de ese primer día fueron: 
yo nunca he pintado, no se me da bien, no 
sabré hacerlo.... 

Algunos no quisieron ponerse ya que se trata 
de una actividad voluntaria. 

Es una residencia privada, con pocas plazas, 
y los usuarios-residentes padecen muchas de las  
enfermedades asociadas a la vejez: Alzheimer, 
Parkinson, demencia senil, ictus, soledad, tris-
teza, depresión, ceguera, sordera, dolores, y más 
soledad.

Me ha costado vencer mis propios prejui-
cios ante la situación. Uno no quiere ver en lo 
quizá se pueda convertir por ley de vida. Y en 
mi caso era la primera vez que entraba en un 
lugar así. 

Y por otra parte, equivocadamente, partí de 
lo que a mí me gustaría que fueran. Que fueran 
creativos, que fueran hábiles, autosuficientes...

Durante las primeras semanas, parada de-
lante de la verja, me preguntaba si era útil la 
actividad. Si prácticamente lo acabo yo, si cada 
martes tengo que dar explicaciones sobre quién 

PINTANDO CON
ADULTOS MAYORES

SILVIA SÁNCHEZ 
(Licenciada en Bellas Artes por la Facultad de Barcelona

 y arte terapeuta por el método Hauschka)

soy y qué vengo a hacer. Si no saben ni cómo 
me llamo.

Pero poco a poco los he ido conociendo: 
Lola que siempre dice ¿cómo voy a dibujar con 
este temblor?, pero que se esfuerza y siempre 
quiere realizar la actividad, animando a los de-
más; Gloria que a menudo me comenta ¿quie-
res decir, nena, que hago algo?. Gloria está en 
una silla de ruedas y solamente ve por un ojo, 
cuando le pregunto si le gusta pintar, dice que 
se lo pasa muy bien.

A otros les tenía que convencer de que valía 
la pena, que siempre es mejor hacer algo que 
estarse sentado toda la mañana en la misma si-
lla. No siempre lo he conseguido.

Teresa, tuvo un ictus y no puede hablar, está 
en una silla de ruedas y solamente puede utili-
zar la mano izquierda,  muchas semanas me mi-
raba con tristeza y negaba con la cabeza. Ahora 
cuando la miro siempre dice que sí. La llevo 
con la silla de ruedas hasta la mesa de trabajo 
y cuando me voy le doy un beso. 

Una de las propuestas que han tenido más 
éxito ha sido el coloreado de mandalas (o di-
bujo centrado). Da gusto verlas (la mayoría de 
residentes son mujeres y no he conseguido que 
los pocos hombres pinten) eligiendo el mode-
lo a realizar y coloreando concentradas en la 
tarea. 

Finalmente, he aprendido con estas personas 
a aceptar las limitaciones que tienen, a disfrutar 
con ellas de lo que hacen. A admirar algunos 
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momentos que se dan: como cuando Carmen 
(con una demencia muy avanzada) colorea un 
mandala y su hija que viene mucho a verla, 
sentada a su lado, la mira feliz.

Y también he aprendido que lo importante 
no es la obra sino la relación que se establece 
entre nosotros. 

Esta relación se da también a través de la 
práctica artística, de jugar con el color, com-

binando azules y amarillos, carmines y azules, 
creando nuevos matices de naranja y violeta.

Se da exponiendo, una vez fijados los pas-
teles, las obras en la pared. La relación se da 
proponiendo pequeños retos, superaciones ape-
nas perceptibles para ellos y para mí. 

La relación se da cuando yo ya me sé sus 
nombres. 

●

Pintura de Silvia Sánchez
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“El cachumbo de Julián”. Gonzalo Bujeda
1994. 70 cm. por 61 cm. Papel Guarro 200 g. Pastel negro y acrílico metalizado.

Esta obra y “La mesa de la radio”, fueron parte de “Por la señal”, exposición en la Escuela de Bellas Artes de Zaragoza. 
Utilicé la evolución artística del trazo y también los temas suponían un recorrido. Aquí veis mi estufa turolense que allí 
llaman cachumbo. 



73

SOIS jóvenes, mucho más 
que yo. Mi carné de iden-
tidad así lo dice. Pero, no 

os fiéis de las fechas. Ser joven o 
no serlo depende de uno mismo 
y, ¡que sepáis! lo aviso, espero que 
cuando me toque decir adiós, me 
acompañen los mismos ojos, la mis-
ma ilusión e igual curiosidad que 
tengo desde que era aún más chico 
que vosotros. Los mismos. Queda 
dicho. ¿Habéis tomado nota? Eso es 
muy necesario para ver un poco más 
allá del cordón de los zapatos.

Os escribo desde Aragón, la pro-
vincia más al norte de Al-Andalus, 
aunque un trozo de mi corazón esté 
por las tierras del sur que vosotros 
veis cada día, cuyo aire respiráis 
cada día y las manifestaciones cul-
turales que más me importan son 
las vuestras: el sentido de la vida, 
la importancia del presente y una 
referencia diaria al pasado ¿Qué le 
voy a hacer, si además de nacer en 
el Mediterráneo, en mi sangre lle-
vo añoranzas de ciertos lugares del 
centro de la Bética? 

En este momento, aunque lo 
intuya, no sé qué rumbo van a to-
mar las líneas de este escrito para 
la revista El Espejo. Ese nombre me 

está haciendo guiños, como un faro. 
Juega a la rata con mis ojos. 

Hace más de 34 años que, ade-
más de pintor, soy periodista. Pro-
fesional y personalmente, siento el 
orgullo de estar entre atrapado en 
este “Espejo”: la publicación me pa-
rece muy presentable, realizada por 
el esfuerzo de un equipo; esta suerte 
de carta lleva la dirección del sur 
y como siempre la responsabilidad, 
la entrega y el entusiasmo son los 
mismos que me acompañan desde 
que terminé mis estudios de Perio-
dismo. Siempre ha sido así. 

Si como periodista uso –seudó-
nimo a parte- mi nombre de pila, 
Luis J. García Bandrés, como pin-
tor, ese García Bandrés (G.B.), hace 
ya 18 años que se convirtió en otro 
G.B., Gonzalo Bujeda. Cuando co-
mencé a exponer mi trabajo no qui-
se que el periodista se comiera al 
pintor y que ninguna de las palabras 
que recibiera el pintor fueran dichas 
pensando en el periodista. Así pues, 
mostré mis cuadros. Venía pintado 
desde los 18 años. Antes y después 
del nacimiento de Gonzalo Bujeda, 
había compartido estudio con otros 
pintores hasta que llegó el momen-
to se saber qué pasa cuando sales y 

RAZONES DE
UNA HISTORIA 
CON PINTURAS
DE POR MEDIO

GONZALO BUJEDA

te expones fuera de las paredes de 
un taller. 

No sé qué clase de enseñanza 
ni qué relación tenéis vosotros con 
el Arte. En mis tiempos la había, 
aunque todo terminara en el Rena-
cimiento y las diapositivas de las es-
culturas clásicas, griegas o romanas, 
tuvieran una gota de tinta entre las 
piernas de la anatomía del mármol 
de Mirón o de Fidias. Daba igual. 
Morbo aparte, tanto vosotros, como 
yo, sabemos qué hay en esos luga-
res, entonces muy prohibidos.

En vuestra “amistad” con el Arte 
tenéis que tener en cuenta dos co-
sas bien diferentes aunque transiten 
caminos paralelos: una cosa es la 
teoría y otra, la práctica. Informa-
ción es conocer qué evolución han 
seguido a lo largo de los siglos las 
manifestaciones artísticas, sabiendo 
identificar momentos, obras. En-
tendiendo el porqué de los cambios 
que, en todo momento, tuvieron 
como referencia las circunstancias 
económicas y culturales del mo-
mento. 

Nunca el Arte ha estado alejado 
de la realidad. Sí que la sociedad se 
ha alejado más o menos del Arte, 
dependiendo de la necesidad que 
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tuviera de él en cada momento 
preciso. Y como el blanco se com-
plementa y alterna con el negro; la 
noche, con el día; el hambre con 
la abundancia; la guerra con la paz, 
también con este concepto taoísta 
de la existencia, en las manifes-
taciones artísticas ha habido dos 
caras: una más libre, otra sujeta a 
normas rígidas. Al Románico le si-
guió el Gótico. Al Renacimiento, el 
Manierismo. Al Barroco, el Neocla-
sicismo. Al Romanticismo, el Natu-
ralismo… Llegados a este punto del 
devenir histórico, se produce una 
fragmentación definitiva y comple-
mentaria con todo lo anterior: la 
dualidad ya no es de épocas que 
duran relativamente poco. Va a ser 
de siglos. Todo lo que había sucedi-
do desde el siglo X a comienzos del 
XX va a dar un giro de 180º. La 
“montaña” que se había subido, va 
a ser escenario de un descenso por 
la otra cara de la misma. El com-
promiso se convierte en libertad. Y 
en eso estamos, caminando cuesta 

abajo pero también, volviendo la 
vista hacia los orígenes.

El oficio de pintar.

¿Qué es pintar? Simplemente 
transmitir a través de los colores la 
emoción que te provoca lo que ves. 
Da igual el soporte. Dan igual los 
métodos. Rembradt o Goya pinta-
ban con un palito que terminaba en 
un atadijo de pelillos. Ahora, puede 
ser con la mano, con una esponja… 
Si Rembradt, al que Goya conside-
raba como uno de sus maestros, 
hubiera conocido al pintor arago-
nés, lo hubiera tachado de zafio. La 
técnica de uno y de otro están a 
años luz.

La historia última de la hu-
manidad ha ido modificando los 
resultados artísticos. Desde que se 
inventó la máquina de fotos; se re-
duce la construcción de templos y 
ya no hacen falta más cuadros, ni 
más esculturas que expliquen temas 
de los santos ni hay más mecenas, 
el papel social, el trabajo de los ar-
tistas disminuye y cambia. Estos se 
dedican a investigar, revisar y evo-
lucionar sobre la pintura que hasta 
entonces se había hecho. Nace el 
impresionismo, el expresionismo, el 
cubismo, el arte abstracto, la no-
figuración, el pop-art, la transvan-
guardia… Muchos de los maestros 
de esos estilos artísticos, han diri-
gido su investigación a buscar los 
orígenes del arte. 

Primero trataron de encontrarlo 
en determinados países de culturas 
más primitivas como África o las 
islas de Oceanía (Impresionismo, 
Fauvismo, Cubismo), después, en 
el origen de las culturas, en Orien-
te lejano, como China o Japón y 
llegan las pinturas relacionadas 

con filosofías (zen) y maneras de 
hacer de esos países (Antonio Tà-
pies, Lucio Fontana) Más tarde se 
pensó que el origen estaba en el 
individuo, en sus primeros pasos. 
Joan Miró es un ejemplo de ello. 
Yo creo que hay que bucear en el 
origen de las culturas vistas por un 
ser primigenio. Entre tanto, hay es-
tilos que conviven con ese avance y 
que siguen trabajando con la figura 
humana, con la realidad inmediata, 
pero desde muy diferentes enfoques 
y desde la trasgresión. 

Andalucía ha sido tierra de pin-
tores desde hace siglos. Pasada la 
página de los Velázquez, Murillo, 
Zurbarán, En el siglo XX con Luis 
Gordillo y los gordillistas como 
Chema Cobo, Guillermo Pérez 
Villalta, Andalucía volvía a con-
quistar la Corte. Hubo un nombre 
primordial, Juan Antonio Aguirre 
(1950) cuya labor fue trascendente 
para que hubiera un recambio en 
la pintura española después de los 
grupos “El Paso” (Antonio Saura) 
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y el “Dau al Set” (Antonio 
Tàpies). Él, Aguirre, era y es 
pintor, cabeza invisible de un 
colectivo diverso y ambulante, 
al que aconsejaba y si acaso, 
utilizaba como lanzaderas de 
sus proyectos sin que quizá 
muchos lo supieran. Su in-
fluencia desde la sala Amadís 
fue un motor. Desde el Ma-
drid, del final convulso de los 
60, proyectó a muchos, selec-
cionó a bastantes y Andalucía 
no fue una tierra olvidada.

Manos a la obra.

Líneas arriba hablaba de la 
práctica. Hay un cierto miedo 
a cruzar la línea que separa el 
papel pasivo de espectador del pa-
pel activo que significa ponerse de-
lante de una superficie en blanco y 
ordenarla con formas y colores. No 
es necesario saber de historia, ni ser 
un “entendido”. ¿A qué academia 
fue el pintor de Altamira? ¿Dónde 
aprendieron los cavernícolas de Tas-
sili? ¿De dónde sacó el sentido del 
color Fray Angélico? Todo, también 
la necesidad que tiene el ser human-
do de expresarse por medio de la 
pintura, viene de allí, desde enton-
ces. Por eso, sin olvidarme, cuando 
me pongo a pintar, no hago mucho 
caso de las catalogaciones que ha 
hecho el hombre. Al mismo tiempo 
que le ponía nombre a los animales 
y las plantas se dedicó a clasificar-
lo todo. Eso es, puramente, una 
manera de entenderse, de meter 
cada cosa en un cajón del armario 
de nuestra historia. ¿Útil? Pues, sí. 
¿Lo más importante? Pues, no. Si 
no hubiera qué clasificar, el armario 
no sería necesario, no existiría y de 
existir, estaría vacío.

De no parecerme útil, no me 
hubiera detenido en hacer un bre-
vísimo recorrido, con algunos pelos 
(de pintor) y algunas señales, sobre 
el cómo y el quién protagonizaron 
algunos de los episodios del discur-
so artístico. 

Nunca veáis una barrera entre un 
papel en blanco y vosotros. ¡Cuán-
tas veces, durante una clase o fuera 
de ella, nuestros pensamientos, casi 
sin quererlo, de manera instintiva se 
ven acompañados de garabatos que 
van ocupando un papel que tenemos 
delante! Incluso cuando estamos ha-
blando con alguien, especialmente si 
es por teléfono. Es como si las pala-
bras fueran tomando forma en una 
especie de taquigrafía mental. ¿Por 
qué no dar un paso más y convertir 
esas líneas automáticas en bocetos 
de futuros dibujos o pinturas? Esa 
inmediatez fue una de las bases de 
la pintura no figurativa, de los ex-
presionismos abstractos. 

Muchos de vosotros pensaréis 
que eso no tiene valor. Muchos 

habréis caminado alguna vez 
por el campo. Puede ser que 
os haya llamado la atención 
alguna piedra, alguna rama, la 
hoja de algún arbusto. Seguro 
que no os atrajo nada más que 
fueran una piedra, una rama, 
una hoja. A nada se parecían. 
A nada se tenían que pare-
cer. Por eso la relación entre 
cualquier objeto y su parecido 
con otra cosa, no tiene mucho 
sentido. 

“No dibujo bien”. Esta 
frase en más de una ocasión 
la habréis dicho o escuchado. 
¿Qué es dibujar bien? Dibujar 
es apenas una radiografía de 
lo que luego puede conver-
tirse en una pintura. También 

puede ser en sí mismo una obra 
terminada. Nada que nos parezca 
difícil, complicado, es arte. Eso se-
ría más bien un número de circo y 
tal categoría es el resultado de nues-
tro desconocimiento. Con excesiva 
insistencia admiramos aquello que 
no sabemos o no podemos hacer, 
posiblemente porque nunca nos 
pusimos a ello. No hay que admi-
rar a Durero o a Romero de Torres 
porque nosotros no seamos capaces 
de imitarlos. ¿Y para qué imitar-
los si eso ya está hecho? Hay que 
avanzar, sí, desde el conocimiento, 
pero también desde la libertad, la 
sinceridad, la honradez y, sobreto-
do, desde el momento que nos ha 
tocado vivir. Conocer lo de antes 
y mirar hacia el futuro. La historia 
de la pintura es como una carrera 
de relevos: cada época, cada estilo, 
pasa su testigo al siguiente que debe 
avanzar, con el testigo en la mano, 
hacia metas diferentes, más lejanas, 
más rápidamente, sabiendo, desde 



76

luego cuál fue el punto de partida 
de la carrera.

Mi experiencia. 

Mi relación con el mundo de 
las artes plásticas nace a mediados 
de los años 60. Yo tenía 16 años. 
Ahora voy camino de los 60. Mis 
primeros cuadros, al óleo, tuvie-
ron como tema el paisaje de una 
zona del Vallés catalán. Allí pasaba 
mis veranos. Allí tuve a mano una 
buena biblioteca, que incluía libros 
sobre el arte, aunque las reproduc-
ciones eran en blanco y negro. (Al-
guna vez habrá que analizar cómo 
influyeron las primeras reproduc-
ciones fotográficas en color). Sí, es 
verdad, que en las paredes de aque-
lla casa había cuadros de Ramón 
Casas, copias de Murillo y hasta un 
posible Tiziano. 

Algún año después, en la biblio-
teca de la Escuela de Arquitectura 
me tropecé con la obra de Walter y 
Margharet Khein. Ni los busquéis. 
Pero los inmensos ojos de sus per-
sonajes llamaron mi atención y los 
interpreté a mí manera. Eso me dio 

algo de soltura. Reavivó mi curiosi-
dad. Vinieron autorretratos y alguna 
cosa más que no recuerdo. Andaba 
en la fase universitaria. Primero, 
Barcelona. Finalmente, Pamplona. 
Entremedio, un año en Zaragoza. 
De todo eso salió un periodista, 
amante enfervorizado de la pintura 
que compartía taller con otros pin-
tores aunque sin voluntad de expo-
ner. No quería ser quien escribía 
sobre pintura y pintores y al mismo 
tiempo y públicamente ser pintor.

Como periodista -mi verdadera 
identidad- mantuve una estrecha 
relación profesional con lo sucedi-
do en el mundo de las artes plás-
ticas, dentro y fuera de Aragón, 
especialmente entre los años 70 y 
80. Diez años después nació Gon-
zalo Bujeda. Ya lo he explicado. En 
1990, como García Bandrés, me 
dedicaba a otros asuntos informa-
tivos; había descubierto un pueblo 
de Teruel (Peracense) donde tengo 
casa, plaza a mi nombre, nicho y 
mi relación con el color se había 
contagiado de la verdad cromática 
de la Naturaleza, en la que se in-

cluyen tierras de diferentes lugares. 
Trabajo con tierras, con cenizas, ti-
zones, piedras, virutas de hierro… 
Me gustaría “cerrar el círculo” sien-
do un Tàpies en Atapuerca.

Han sido 16 las muestras indi-
viduales presentadas. Trato de avan-
zar y personalizar los logros de las 
últimas tendencias no figurativas. 
Los temas parten de circunstancias 
reales y cercanas. Las exposiciones 
son a la medida. El primer espacio 
a dominar no es la superficie de un 
lienzo, sino la sala donde va a tener 
lugar cada exposición. Acepto una 
propuesta y después desarrollo la 
idea. Mi pintura tiene mucho de 
evocación, casi es la ilustración de 
una historia vivida. 

Si algún día lo recordáis; si ha-
béis leído este artículo y algo de él 
os gustó, id a ver a la Soledad y 
cuando paséis por la placeta, moja-
ros, al menos, los labios en su fuen-
te. Os lo pido. Serán mis ojos los 
que estén repasando la cara de mi 
Soledad y hasta mi boca llegará algo 
del frescor del agua que para mí es 
de la Fuente del río.            ●
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“La E”. (Estas o esta) Gonzalo Bujeda
2007. 76 cm. por 56 cm. Papel Arches 850 g/m2. Carbones, tierras naturales, pasteles y grafito.

El trazo vertical separa dos partes. A la izquierda, casi la nada. A la derecha, la rotundidad, lo lleno. Una leve línea 
vertical de color azul verdoso –que no veis-, da algo de vida. Es como la cuerda de una guitarra, entre la melodía (izquierda) 
y el compás (derecha).
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EXPOSICIÓN: FARADAY:
UNA VIDA AL SERVICIO DE LA CIENCIA Y

DE LA COMUNIDAD
RAFAEL ROLDÁN CARNERERO

Profesor de Matemáticas

DURANTE este curso 
hemos tenido la opor-
tunidad de disfrutar 

en nuestro centro de una de 
las Microexposiciones científicas 
que ofrece el Parque de las Cien-
cias de Granada: “Faraday: Una 
vida al servicio de la ciencia y de 
la comunidad”. 

Michael Faraday representa 
por sí solo una época, una profe-
sión y un proyecto de vida. En la 
época de Faraday, Europa conso-
lida la revolución iniciada en el 
siglo XVII. Las ciudades crecen, 
el campo se despuebla y surge la 
burguesía, una nueva clase social 
que se independiza poco a poco 
del poder feudal.

La economía, basada enton-
ces en la posesión de la tierra, 
evoluciona hacia la producción 
de mercancías: ropa, lámparas, 
velas, combustibles, pigmentos, 
herramientas, etc. Está naciendo 
la industria y el mercado.

La máquina de vapor impul-
sa estos cambios quemando el 

carbón mineral extraído de las 
minas y el carbón vegetal obte-
nido de los bosques. El comercio 
se amplía con el intercambio de 
productos manufacturados y los 
países de Europa luchan entre sí 
para repartirse el mundo. 

En este ambiente de cambio, 
la ciencia y la tecnología se de-
sarrollan como nunca. Nacen las 
primeras organizaciones científi-
cas con sus revistas y reuniones. 
La educación superior también 
crece al amparo de la necesidad 
de formar marinos, ingenieros, 
químicos, médicos, etc., con-
tribuyendo así al cambio social 
que está en marcha. Un ejem-
plo lo encontramos en la Royal 
Institution of Great Britain a la 
que perteneció Faraday. Creada 
por el conde Rumford en 1799, 

aspiraba a “...difundir el conoci-
miento y facilitar la introducción 
general de invenciones y mejoras 
útiles”. A eso se dedicó Faraday 
durante toda su vida, como se 
pudo comprobar con esta expo-
sición.

Faraday representa al cien-
tífico entregado a su trabajo, 
desinteresado por las cuestiones 
materiales, apasionado por sus 
descubrimientos y consciente de 
que lo más interesante estaba 
siempre por descubrir.

Si unimos estas cualidades al 
hecho de que Faraday nació en 
una familia humilde y, aún así, 
fue capaz de lograr una posición 
de gran prestigio social, no es ex-
traño que se haya transformado 
en un mito, y como alguien dijo: 
“donde empieza el mito, acaba 
la verdad”.

Esperamos que con esta ex-
posición te hayas podido acercar 
a la figura de este científico del 
siglo XIX que tanto hizo por la 
ciencia y la técnica actual. 

●
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1.- Introducción.

Este artículo parecerá extraño. Mezclar dos de 
las grandes pasiones de mi vida resulta curioso, 
pero no es la primera vez, ni será la última,  que 
un filósofo se dedica a pensar sobre este depor-
te. Albert Camus afirmó que todo lo que había 
aprendido sobre ética lo experimentó en el fútbol 
(fue portero en el equipo juvenil de Argel antes de 
contraer la tuberculosis). Martin Heidegger reco-
nocía una gran afición por este deporte. También 
por nuestro país corren libros de intelectuales re-
cocidos donde en ensayos, cuentos o disertaciones 
más o menos sesudas narran su relación con el 
deporte del balompié.

Yo jugué al fútbol con amigos y hasta hoy 
quedan como los más íntimos. Considero que un 
buen pase de gol, ver la profundidad de una carre-
ra para calcular el golpeo con la suficiente fuerza y 

LA INTUICIÓN DEL
DELANTERO CENTRO

EDUARDO MUÑOZ VILLÉN
Departamento de Filosofía.

efecto, requiere de la amistad de aquel que corre. 
Algunos contraponen a esta idea la profesionali-
zación de este deporte que reporta descomunales 
ingresos económicos. No hablo de eso. Estoy ha-
blando de la verdadera afición por este juego. Un 
juego al margen de todas esas impurezas y que 
bien limpio deja al descubierto el divertimento de 
pasar un buen rato disfrutando con unos amigos 
de uno de los más grandes espectáculos, pero sin 
grandiosidad ni estruendo bullanguero. Durante 
muchos años he sido socio del club de fútbol de 
mi ciudad. Dejé de jugar hace ya algunos años tras 
repetidas lesiones en mis rodillas. Y, en verdad, 
que lo echo de menos. Veo todo el  fútbol que 
puedo, aunque trato de mantener la mirada pura, 
al margen de condicionamientos económicos, pu-
blicitarios, en definitiva, extradeportivos para ver 
el juego como juego, disfrutando de los grandes 
maestros-jugadores pero por lo que son y no por 
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sus emolumentos deportivos y extradeportivos. El 
fútbol debe ser un deporte de masas, gentes inte-
ligentes que saben mirar este deporte más allá de 
todos los condicionamientos que lo alejan de lo 
que verdaderamente es: uno de los mejores entre-
tenimientos inventados por el hombre.

Este trabajo es el resultado de una ilusión y 
una idea que me vino a la cabeza cuando empe-
cé a enseñar filosofía y a observar con interés el 
fútbol. Explicaré esta extraña intuición con apoyo 
de lecturas de diferentes campos, literarios o filo-
sóficos, ya sean orientales u occidentales. Después 
trataré de llevar esta misma idea a nuestra acción 
vital, porque como se dice por ahí, “el fútbol es 
la vida misma”.

2. Fundamentos kantianos del remate.

Debemos situar el remate del delantero centro 
(también la parada del portero con grandes refle-
jos) dentro del campo de la estética trascendental 
kantiana. En su Crítica de la Razón Pura (CRP.), I. 
Kant, el filósofo de la Ilustración por antonomasia, 
realiza el estudio sobre el conocimiento humano 
que jamás ingenio alguno haya realizado. Es, sin 
duda y en mi modesta opinión, la descripción del 
itinerario cognoscitivo más completo y complejo 
que se haya realizado nunca dentro de la episte-
mología filosófica. El filósofo prusiano describe el 
proceso de conocimiento desde la percepción por 
los sentidos de la realidad externa al ser humano 
o realidad en sí (noúmeno) hasta la idealización 
pura que lleva a los sueños de nuestra razón, es 
decir, la metafísica en sus grandes temas: Dios, 
el Alma y el Mundo. Nosotros vamos a entre-
tenernos en el primer momento de ese proceso 
que se explica en la estética trascendental, donde 
la intuición pura convierte al objeto tan sólo en 
objeto espacio-temporalizado (fenómeno), aún sin 
forma conceptual.

El dato empírico en este primer momento 
del proceso de conocimiento es formalizado por 
el espacio y tiempo (formas puras a priori de la 
sensibilidad) sin adquirir forma conceptual. “(…) 
la intuición es el modo por medio del cual el co-
nocimiento se refiere inmediatamente a dichos 
objetos (objetos reales)” (CRP., p.65). Un ejem-

plo: al percibir por los sentidos cualquier objeto 
sensible (un ser humano, un vaso, una melodía, 
un olor…) al inicio no afirmamos que se trata de 
tal o cual objeto, sino que de manera intuitiva 
sabemos que está “aquí y ahora” a partir también, 
por supuesto, de su condición de real. “Los obje-
tos nos vienen, pues, dados por la sensibilidad y 
ella es la única que nos suministra intuiciones.” 
(CRP., p.65). 

Según Kant, el espacio y el tiempo son for-
mas puras que aplicamos sobre el dato sensible 
que la experiencia nos presenta como materia de 
conocimiento. Es decir, el espacio y el tiempo son 
capacidades internas al sujeto que conoce y reviste 
a la realidad inmediatamente como realidad en un 
lugar y en un tiempo determinado. “Lo que den-
tro del fenómeno corresponde a la sensación lo 
llamo materia del mismo. Llamo, en cambio, for-
ma del fenómeno aquello que hace que lo diverso 
del mismo pueda ser ordenado en ciertas relacio-
nes” (CRP., p.66). Suelo comparar la materia y la 
forma de manera didáctica para mis alumnos del 
siguiente modo: la forma es una jarra que contie-
ne la materia que sería el agua. En la sensibilidad 
se descubren dos formas, espacio y tiempo, que 
contendrán o envolverán en su primer momento 
a la materia de conocimiento, la impresión empí-
rica o sensible, dando lugar al fenómeno espacio-
temporalizado. Son puras y a priori porque no 
provienen de la experiencia, es decir, pertenecen a 
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la estructura interna de nuestras capacidades cog-
noscitivas. De manera inmediata y a continua-
ción nuestro entendimiento aplica las categorías 
y conceptos empíricos que ya sí permiten definir 
la realidad espacio-temporal que se presenta ante 
nosotros como objeto conceptualizado (en este 
momento ya sí sé que percibo a una persona, un 
vaso, una melodía o tal o cual olor). Este segundo 
movimiento de nuestra experiencia se explica en la 
analítica trascendental de la Crítica de la Razón 
Pura. Este análisis posterior no interesa para los 
fundamentos de este artículo.

Así, pues, en la estética trascendental ais-
laremos primeramente la sensibilidad, separan-
do todo lo que en ella piensa el entendimiento 
mediante sus conceptos, a fin de que no quede 
más que la intuición empírica. En segundo lu-
gar, apartaremos todavía de esta última todo lo 
perteneciente a la sensación, a fin de quedarnos 
sólo con la intuición pura y con la mera forma 
de los fenómenos, únicos elementos que puede su-
ministrar la sensibilidad a priori. En el curso de 
estas investigaciones veremos que hay dos formas 
puras de la intuición sensible como principios del 
conocimiento a priori, es decir, espacio y tiempo. 
(CRP., p.67).

Para los que hayan llegado algo cansados a 
estos renglones dos avisos. Primero, no debemos 
olvidar que la Filosofía exige un mayor esfuerzo 
de comprensión que otras disciplinas y por ello 
mismo da mayor satisfacción en sus resultados. 
Segundo, las conclusiones que interesan llegan al 
final, como en las buenas películas. 

3. La intuición en Oriente.

En una de sus canciones, Jorge Drexler nom-
bra como en una letanía mística las palabras “gol”, 
“zen” y “Dios” junto con otras de la misma con-
dición monosilábica. Creo que no se equivoca al 
referir tales conceptos como síntesis de las grandes 
realidades que interesan al hombre. Así, el zen 
aporta al mismo tiempo para la vida y el deporte 
la decisión de la no intencionalidad. Es decir, la 
intuición desinteresada en la acción. Eugen He-
rrigel en su libro Zen en el arte del tiro con arco 

reflexiona  sobre “el arte sin artificio”, sobre “la 
fuerza no forzada”, sobre el dominio inconsciente 
de la no intencionalidad que logra el resultado 
apetecido.

Herrigel aprendió numerosas certezas durante 
su estancia en Tokio a través del arte del tiro con 
arco. A nosotros y para la tesis que defiende este 
artículo, nos interesa especialmente una: la no in-
tención como forma de acierto. Herrigel trascribe 
el siguiente diálogo con su maestro:

-¡El arte genuino –exclamó entonces el maes-
tro- no conoce fin ni intención! Cuanto más 
obstinadamente se empeñe usted en aprender a 
disparar la flecha para acertar en el blanco, tanto 
menos conseguirá lo primero y tanto más se ale-
jará de lo segundo. Lo que le obstruye el camino 
es su voluntad demasiado activa. Usted cree que 
lo que usted no haga no se hará.

(…)

- Entonces, ¿qué debo hacer?-pregunté pen-
sativo.

- Tiene que aprender a esperar como es de-
bido.

- ¿Y cómo se aprende eso?

- Desprendiéndose de sí mismo, dejándose 
atrás decididamente a sí mismo y dejando a 
todo lo suyo, de modo que de usted no quede 
otra cosa que el estado de tensión, sin intención 
alguna (pp.68-69).

Con esta forma de actuación, abandonados 
a la no intencionalidad, es decir, a la intuición 
del disparo y tras largo entrenamiento, el error 
desaparece como resultado de nuestra acción. El 
acierto surge entonces garantizado.

 
4. Conclusiones deportivas.

Es curioso comprobar cómo tanto en la expli-
cación kantiana de la estética trascendental como 
en la no intencionalidad zen la palabra intuición 
aparece en ambos casos. El filósofo prusiano afir-
ma que el espacio y el tiempo son las formas puras 
de la intuición, previas al concepto. La técnica 
zen habla de eliminar intención, voluntad y, por 
supuesto, reflexión, quedándonos solos con la in-
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tuición. Ahora sí, vayamos al disparo 
del delantero centro a meta.

La fugacidad, la belleza y la efec-
tividad del gol, del remate del delan-
tero centro y, también la parada del 
portero, se explican intelectualmente 
desde las claves propuestas desde la 
filosofía kantiana y la no intenciona-
lidad oriental. Si el delantero justo 
en el momento del remate piensa, 
conceptualiza y no mantiene su aten-
ción tan sólo en el espacio o lugar 
donde debe ir la pelota para que sea 
gol, si no “calcula” el tiempo o fuer-
za de golpeo con la intuición pura 
que le da el tiempo, entonces esta-
mos ante el fallo. Periodísticamente 
se suele decir que “pensó demasiado el tiro y fa-
lló”. Sin embargo, si gracias al entrenamiento ha 
desarrollado la no intencionalidad, la eliminación 
del pensamiento conceptual para dejar paso a la 
pura intuición, al llamado “instinto asesino”, en-
tonces encontramos al gran goleador, al killer del 
área que todo equipo desea tener en sus filas.

Recuerdo que estamos ante una explicación de 
bases filosóficas, intelectuales y que tan válidas son 
la física, la anatomía, el estudio de la dinámica 
corporal y muscular como la exaltación poética de 
dicho acto deportivo. Ninguna explicación anula 
las demás.

5. Conclusiones vitales.

Eduardo Punset afirma en su libro El viaje a 
la felicidad que nuestras decisiones de vida, las que 
son fundamentales, se deciden de manera intuitiva 
y emocional. A pesar de nuestra presunta y extre-
ma dedicación a la reflexión sobre los problemas 
que nos agobian, la decisión final sobre lo que ele-
gimos es, según Punset, puramente emocional.

En contra de la opinión de la inmensa ma-
yoría, que cree conocer las razones conscientes que 
motivan sus decisiones, los neurólogos sugieren 
que, en última instancia, es una emoción la que 
inclina la balanza hacia un lado o hacia otro. 
Si sólo contáramos con la razón no decidiríamos 

nunca nada, dada la complejidad casi infinita 
que supone evaluar correctamente la selva de da-
tos disponibles (p.62).

En el caso de esta idea es necesario admitir que 
las emociones humanas pertenecen a la estructura 
irracional del ser humano y que, arriesgándonos, 
incluimos junto con las capacidades intuitivas. 
En conclusión, consideramos que una emoción 
se iguala a la intuición con componentes senti-
mentales.

Se trata entonces de un gran dilema moral: si 
en la vida debemos “rematar” con intuición pura 
o conceptualizando, es decir, pensando. De nue-
vo, situados ante uno de los grandes prejuicios de 
la sociedad contemporánea, pensamos que hace-
mos las cosas tras larga reflexión y, sin embargo, 
parece que las decisiones al final obedecen a im-
pulsos emocionales. No digo con Nietzsche que 
actuemos como feroz animal, sino con un instinto 
resolutorio ante una razón en conflicto que no 
resuelve. No es cara o cruz. No es irracionalismo, 
si no amalgama confusa en el vaivén incesante de 
nuestro mundo personal. Punset considera que “a 
diferencia del resto de los animales, tenemos emo-
ciones mezcladas. Podemos odiar y amar al mismo 
tiempo” (p.47). Somos, que diría el filósofo ale-
mán Slöterdijk, “las conciencias combatientes”.

■
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ESTE mundo curioso… curioso y absurdo. 
Este mundo de apariencia, que nos obliga a 

callar, a cobijarnos bajo las sombras.

Han pulido nuestra alma, y la han dejado 
como un pequeño río que refleja el mundo en 

su tranquila superficie, pero que nunca muestra 
su fondo, lleno de pequeñas perlas personales. 

La realidad le intimida.

A veces el miedo, o la inoportuna 
indiferencia, hacen que las palabras expiren en 

nuestros labios; a veces damos libertad a las 
ideas que inundan nuestra alma, y éstas, siendo 

aire van al aire, siendo agua van al mar… 

¡Quién fuera el valiente para subir a la más 
alta torre, y desde allí cantar cual trovador! 

Versos y melodías acompañando el porqué del

llanto de mi alma, mi realidad del mundo… Y 
¿quién quedaría para escucharme?…

Nadie tentaría a la suerte, nadie se 
condenaría contradiciendo los excelentes valores, 
los olvidados principios, la inexistente moral. 
Porque inevitablemente siempre seremos aquel 
rebaño de ovejas, sin, tan siquiera, conocer a 
dónde vamos.

Por eso, sólo cuando mi muerte fuese 
inminente, en el mismo instante en que el 
crepúsculo blanco me invitase a renacer junto 
a él, me atrevería a decir que la democracia es 
la auténtica utopía, que por la noche escucho 
blues, que la filosofía me resulta más divertida 
que la ciencia, y que los programas de corazón 
demuestran la decadencia de la sociedad…

REFLEXIÓN TRAS EL INESPERADO ENCUENTRO 
CON PHILIPPE QUINAULT EN LAS NARRACIONES 

EXTRAORDINARIAS DE EDGAR ALLAN POE

MARÍA DOLORES MARTÍNEZ GARCÍA

<<Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.>>

Quinault

Muerte de Sócrates, por David
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SOLEDAD
LOURDES LUQUE VILLATORO

A veces pienso que estamos solos, que, a pesar 
de todas las cosas que vivimos en el día a día, no 
somos felices, no nos conformamos con nada. 

Sin embargo, hay veces en las que sólo 
deseamos una cosa y es muy triste ver cómo se 
aleja delante de tus ojos. Ambición, el hombre 
junto a su gran avaricia. Poseemos tantas cosas 
que son innecesarias; podemos ser tan felices con 
poco y, sin embargo, no nos conformamos con 
ello.

Somos felices al sentirnos rodeados de gente, 
al sentir el calor y el amor a nuestro alrededor. 
La felicidad vive dentro de cada uno de nosotros 
y son los demás los que nos ayudan con leves 
detalles a volver a sonreír, a resurgir de un pozo 
en el que nos resultaba imposible escalar hacia la 
luz. La sociedad actual, que vuelta en un excesivo 
materialismo nos venda los ojos, tantas cosas que 
poseemos que sólo nos hacen felices durante un 
corto periodo de tiempo nos ha vuelto de roca, 
incapaces de expresar cualquier sentimiento. Y es 
un gran problema, el mundo está reprimido en 
cuanto a sus sentimientos y cada vez nos cuesta 
más expresar nuestras propias ideas y anhelos.

Pero también, el permanecer un rato con quien 
más queremos, un segundo, quizás lo preferimos 
antes que cualquier cosa de las que poseemos. El 
compartir momentos de nuestra vida con otras 
personas tiene la fuerza de hacer sentir al más 
triste corazón algo de luz.

Por eso, cuando muchas veces nos preguntamos 
cómo las personas desgraciadas por ejemplo en el 
tema económico son felices, ahí tenemos nuestra 
respuesta: nuestro amor y nuestra felicidad la 
estamos basando en lo material y nos estamos 
convirtiendo en fanáticos de ello, no podemos 
vivir sin tener una televisión, un ordenador, un 
teléfono móvil, etc. Pero no nos damos cuenta 
de todas las personas de nuestro alrededor que 
esperan ansiosas una llamada de teléfono, que 
esperan un e-mail, que esperan que busquemos 
la parte buena de esos aparatos que avasallan los 
medios de comunicación y nuestras vidas cada 
día. Esas familias desdichadas, ellos son felices, 
porque sólo necesitan del cariño de ellos mismos 
como razón para seguir adelante y confiar en una 
vida mejor para ellos. Son esas personas que saben 
valorar el esfuerzo y el sacrificio, lo que cuesta 
ver a tu familia bajo un techo, tener un trabajo 
y sentirte querido, al fin y al cabo.

Pienso que deberíamos mirar a nuestro 
alrededor, y escuchar a la gente, oír lo que tienen 
que contarnos, permitir al mundo abrir su mente 
y su corazón para hacerles más felices. 

Como diría aquel anuncio de tv, cuando nos 
pasa algo, estamos ansiosos por contarlo, bueno 
pues permitamos a las personas abrir su corazón 
y sentirse escuchadas, sentirse importantes, que 
no están solas.

●
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EL proyecto “Enseñar y 
aprender desde la ex-
periencia”, que se lleva 

realizando en nuestro IES desde 
1998 por la profesora de Ad-
ministración de Empresas Dª. 
Matilde Moriel Toribio ha sido 
recientemente premiado por la 
Consejería de Educación en la 
convocatoria de publicaciones 
de la comunidad educativa no 
universitaria de la provincia de 
Córdoba.

  La idea de partida del 
proyecto era la de posibilitar a 
los alumnos de FP-II, hoy Ci-
clos Formativos de Segundo Gra-
do, las vivencias prácticas de la 
creación de una empresa real, el 
que los alumnos “aprendan ha-
ciendo” (learning by doing), de 
esta manera con el aprendizaje 
práctico interiorizan conceptos 
empresariales y se familiarizan 
rápidamente con el mundo de 

“ENSEÑAR Y APRENDER DESDE 
LA EXPERIENCIA”

PREMIO DE INVESTIGACIÓN EDUCATIVA

RAFAEL MARTÍNEZ LUQUE

Profesor de Economía

la empresa y sus problemas dia-
rios.

Se trata de empresas reales 
que los propios alumnos han 
presentado como proyectos e 
ideas de negocio y son puestos 
en práctica tras su estudio por 
un Departamento (DIDE) crea-
do para este fin por profesores 
interesados en el tema, ante la 
imposibilidad legal del IES de 
llevar los negocios,  en un prin-
cipio es un ente intermedio, una 

Asociación (ADEEM) la titular 
de las mismas y los alumnos in-
teresados desempeñan las distin-
tas funciones de gestión dentro 
de ellas, esto los capacita para 
enfrentarse a situaciones reales 
como pueden ser: los trámites de 
creación y alta de la empresa, lo-
calización de la misma, negocia-
ción con los bancos, relaciones 
con proveedores y clientes, etc.

Posteriormente estas empre-
sas creadas les son traspasadas 
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a los alumnos que hicieron el 
proyecto y que tras estar traba-
jando en ellas, desean pasar a ser 
empresarios, los conocimientos 
aprendidos y las experiencias ob-
tenidas les han dado la confianza 
en sí mismos para embarcase en 
el mundo empresarial. 

El proyecto se ha estado rea-
lizando hasta el año 2007 en que 
se culminó la idea al traspasar la 
empresa de papelería-copistería a 
una antigua alumna, la Asocia-
ción continúa de titular de la 
actividad de máquinas expende-
doras de refrescos y aperitivos y 
el servicio de cafetería del IES 
Alcalá Galiano, los beneficios 
obtenidos revierten íntegramen-
te para financiar las actividades 
del Proyecto.

Las conclusiones que se pue-
den sacar de esta experiencia es 
que es muy positiva tanto para 
los  alumnos que de esta manera 
se ven motivados en la creación 

de empresas, como para la pro-
fesora que ha tenido que poner-
se al día de sus conocimientos 
de gestión y administración de 
empresas.

En definitiva, una vez que 
se conoce el proyecto surge el 
deseo de que se realice en más 
centros de enseñanza, pero para 
ello es necesario el impulso de la 
Consejería de Educación para la 

creación de una Fundación que 
a nivel andaluz fuese la anima-
dora y colaboradora en la crea-
ción de las empresas de todos los 
proyectos de los IES interesados, 
para de esta forma facilitar la la-
bor a los alumnos y profesores 
que acometiesen la tarea de lle-
var a cabo el desarrollo de los 
mismos.

■
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EL penúltimo día del pasado Enero, a me-
dia mañana durante mi clase con el grupo 
3º B, el vibrador de mi móvil insistía una 

y otra vez repitiendo una llamada que decidí aten-
der desde el pasillo, muy próximo a la puerta del 
aula 10 donde mis alumnos permanecían en edu-
cado comportamiento, algo habitual en ellos.

Al otro lado del teléfono, mi querido amigo y 
antiguo alumno José Miguel Ruiz Higueras. Ante 
todo le advertí que estaba en clase, por lo que 
la conversación fue bien corta: José Miguel me 
anunciaba su visita, junto con Higinio Gómez Gi-
raldo, también muy querido antiguo alumno mío 
y compañero de aquél, durante los cinco años 
que estudiaron en este Instituto la especialidad 
de Electrónica de Comunicaciones, allá por los 
primeros años de la década de los ochenta.

Concretamente, José Miguel me dijo que te-
nían pensado venir a Cabra el sábado siguiente 
a “darme una vuelta” si me venía 
bien dicha fecha, 
a lo que yo 
respondí que 
más tarde le 
llamaría para 
concretar las 
cosas, manifes-
tándole ya la 
profunda alegría 
que me daban 
y la gran ilusión 
que me hacía el 
volver a encontrar-
nos y pasar unas 
horas juntos.

ZX 81. GO TO CABRA: RETURN
Los primeros años de la Informática en nuestro I.E.S. 

ANTONIO CANTERO GALISTEO
Profesor de Matemáticas

Durante aquellos días me encontraba en 
un periodo de “horas bajas” por razones que 
no vienen al caso –eso sí, relacionadas con la 
situación de la enseñanza–; motivo por el que 
la llamada telefónica y el proyecto de pasar un 
buen rato con tan “viejos amigos” inyectaron 
en mí una importante dosis de moral que, más 
adelante –el sábado indicado– se vio superada 
con las agradables charlas que mantuvimos  y 
relajantes paseos que dimos, evocando sus años 
de estudiantes en nuestro Instituto y recordando 
algunas anécdotas con los compañeros, entre las 
que intercalamos algún que otro episodio de más 
trascendencia. 

Fue en este “terreno de los recuerdos” en el 
que nos detuvimos un tanto distendidos y, entre 
bromas y veras, nos ocupamos de repasar nues-

tras aventuras con el primer 
ordenador que tuvimos en 
el Instituto: “El ZX-81” 

de la firma Sinclair, 
poco más grande que 
medio folio y con 

unos tres centíme-
tros de grueso.

La “maqui-
na”, que costó 
25.000 pe-
setas y que 
trajimos de 
Córdoba 
mi com-
pañe ro 
de en-
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tonces el profesor José Garrido Ortega y yo mis-
mo, no tenía teclado propiamente dicho sino una 
lámina o membrana a modo de sensores múltiples 
que posibilitaban, casi todos, hasta cuatro fun-
ciones distintas; su ROM 8 Kbytes y su RAM 1 
Kbyte –¡no!, no es un error–, que pronto amplia-
mos a 16 Kbytes. Los programas, todos en un len-
guaje llamado Basic –más bien un dialecto propio 
y específico– eran conformados a base de líneas 
numeradas que contenían una serie de órdenes o 
sentencias, todas con palabras, abreviaturas o có-
digos del idioma inglés que, la verdad, quedaban 
muy bien explicadas en un manual en castellano 
que acompañaba al “microordenador”.

Bien pronto comenté a Higinio y José Miguel 
la novedosa adquisición, y bien pronto, también, 

montamos nuestro horario de “actividades extraes-
colares” –en las horas que teníamos libres, sábados 
e incluso domingos alternos  por las tardes, cuan-
do no jugaba en Cabra “El Egabrense”–, para co-
menzar a programar nuestra nueva “herramienta”, 
que necesitaba de un reproductor de casetes de 
audio para guardar los programas o ficheros y de 
un televisor como pantalla que, por cierto, nos lo 
regaló la firma Briones de Lucena, aprovechando 
que uno de los hijos del dueño estaba cursando 
Electrónica aquí en el Instituto.

Empezamos por elaborar un programa para 
resolver ecuaciones de segundo grado: 10 Print 
“Dame coef de x2 ,”   20 Input a   30 Print “Dame 
coef de x ,”  40 Input b...  No podíamos completar 
las palabras para no gastar antes de la cuenta el 
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oportunas en un despliegue de alumnos por todas 
las mesas electorales de la ciudad, que recorrieron 
en coche o motocicleta.

Igualmente, poco a poco, llegaron otros orde-
nadores de la marca Philips, también un Com-
modore 64, un Texas Instruments... hasta que 
aparecieron, ya pasados unos años, unos Amstrad, 
compatibles con I.B.M., con los que el profesor 
Güeto Sánchez consiguió un Programa de Ges-
tión de Calificaciones y otras aplicaciones afines, 
de tan alto nivel, que, pasado algún tiempo, vi-
mos como coincidían en colores y formato, has-
ta algunos “macros de presentación” con los que 
contenía un Programa que la Junta de Andalucía 
puso a disposición de todos sus Centros Escola-
res.

En fin, una época que tuvo su encanto y en 
la que se mantenían fuertes lazos con los alumnos 
que, al tener más horas de clase diarias, convivían 
en el Centro con menos prisas de las que hoy en 
día todos tenemos.

Sólo me queda añadir que mi amigos José 
Miguel e Higinio llevan muchos años trabajando 
en Informática. El primero como administrador 
de la red local de Informática del Ayuntamiento 
de Palma del Río, e Higinio, tras una dilatada 
experiencia en el campo de la enseñanza -también 
de la Informática-, comanda en la actualidad una 
empresa dedicada a la automatización e informa-
tización de procesos industriales. 

¡Ah!, como digo arriba, ellos aprendieron Elec-
trónica de Comunicaciones. Si hay que “destri-
par” y reparar algún aparato ... 

 2007 Print “Un abrazo para 
tod@s. Siempre os llevaré en 

mi corazón”

2008 End.

■

único Kbyte disponible. ¡Que satisfacción cuando 
ejecutamos lo programado! Ahorrando memoria, 
conseguimos que el programa respondiera con 
dos soluciones, una sola doble o, incluso, dicien-
do “no tiene soluciones reales”. 

Más adelante, cuando dispusimos de la am-
pliación de la RAM a 16 K`s, continuamos con 
programas de aplicación a cálculos de Física y 
Tecnología de Electricidad, Electrónica y Mecáni-
ca, de manera que en unos segundos resolvíamos 
problemas que hasta ese momento necesitaban 
mucho o muchísimo tiempo, y todo ello con una 
fiabilidad total, una vez contrastada la bondad del 
programa.

Poco tiempo después se recibió un ordenador, 
ya profesional, de la firma Olivetti, que disponía 
de monitor e impresora propios, que se ubicó 
en la clase de Informática, y con el que el pro-
fesor Garrido y otros compañeros desarrollaron 
variados programas de gran utilidad. No se me 
olvidará nunca el “éxito” que obtuvimos cuando, 
en las Elecciones Municipales de 1983, acertamos 
plenamente el resultado –se dio a conocer por 
Radio Atalaya con más de hora y media de anti-
cipación a los resultados oficiales, dentro de una 
gran expectación–, tras contar con las muestras 



91

El 28 de diciembre de 1999, el municipio de Jun en la provincia de Granada 

propiciaba un nuevo derecho que iba a revolucionar todas las formas de relación 

entre los ciudadanos y sus gobernantes.  La Teledemocracia Activa, inspirada en 

aquella primera Democracia de la Ciudad-Estado de Atenas, pero aplicando las nue-

vas Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC). La primera medida que 

se adoptó fue la declaración de Internet y las TIC´s como un derecho fundamental 

de los ciudadanos. 

El proceso de participación ciudadana de Jun, comienza antes de la celebración 

de los plenos a través de la WEB PARA LA TELEDEMOCRACIA. El proceso se 

inicia con la exposición durante una fecha límite de la PREORDEN DEL PLENO, 

sección en la que se exponen cada uno de los puntos que se tratarán en el próximo 

pleno. Aquí, los ciudadanos podrán aportar preguntas o sugerencias relacionadas con 

dichos puntos, que podrán ser incluidas en el Orden del Pleno. En caso de existir 

documentación anexa, ésta se podrá descargar y evaluar.

TELEDEMOCRACIA ACTIVA
FRANCISCO GÜETO SÁNCHEZ

Profesor de Equipos Electrónicos

Pleno interactivo celebrado 
en Jun el día 28 de junio 
de 2001

Mas de dos millones de 
ciudadanos de todo el 
mundo se conectaron al 
primer pleno interactivo de 
la historia. Intervención del 
que entonces presidía la 
Comisión Europea Romano 
Prodi en el Pleno
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También se puede plantear cualquier otro tipo 
de participación ciudadana, como por ejemplo la 
presentación de propuesta de presupuesto muni-
cipal, experiencia llevada a cabo en un Pleno ce-
lebrado para tal fin y donde el ciudadano podía 
descargar de la Web una plantilla del presupuesto 
que se iba a aprobar, para de esta forma poder 
estudiar y proponer su propio presupuesto.

Durante la celebración del Pleno, se podrá 
intervenir mediante videoconferencia pudiéndose 
realizar preguntas directamente en el Pleno. Tam-
bién se puede intervenir a través de los llamados 
RECESOS TELEMÁTICOS, donde se irán res-
pondiendo en directo a aquellas preguntas que 
plantee el ciudadano a través de una dirección de 
correo habilitada para tal fin, respondiéndose vía 
e-mail a aquellas que no se pueda en directo.

No obstante no hay que olvidar que para po-
der llegar a la utilización de la denominada Telede-
mocracia Activa, ha sido necesario un paso previo; 
la “Alfabetización digital”, pues no se pueden ma-
nejar las herramientas sin una formación adecua-
da que además estaba garantizada por un derecho 
adquirido con anterioridad. Así pues, la Alfabe-
tización digital y en algunos casos integral, llegó 
hasta el 80% de la población de Jun. Alrededor de 
1.600 vecinos de un total de 2.101 pasaron por 
las aulas de alfabetización, y la mayoría de quie-
nes no lo habían hecho era porque ya conocían 
las TIC´s. De esta forma, en tan solo 18 meses 
se había podido construir toda una pirámide de 
las TIC´s para poder desarrollar una nueva forma 
de gobierno, que el 8 de noviembre de 2001, fue 
suscrita por las ciudades de Bruselas e Issy Les 
Molineaux (París), en la 1ª Conferencia Mundial 
sobre Teledemocracia Activa celebrada en Jun, y 
que concluyó con la Declaración de Jun, un docu-
mento que amplía la Declaración de Helsinki en 
donde las principales ciudades del mundo (París, 
Helsinki, Londres, Viena, Roma, Amsterdam, ...) 
se comprometían a impulsar de una forma eficaz 
la Sociedad de la Información creando el Global 
Cities Dialogues. De esta forma, el municipio de 

Jun, se convierte en el máximo exponente y lugar 
natal de la Teledemocracia Activa, al realizarse por 
primera vez en el mundo, el 28 de junio de 2001, 
un pleno interactivo en donde los ciudadanos de 
una entidad local pudieron proponer y aprobar 
sus presupuestos municipales a través de la red, 
continuándose desde entonces el mismo proceso 
de forma ininterrumpida en cada pleno munici-
pal, ya sea ordinario o extraordinario propuesto 
por los grupos políticos o por los ciudadanos a 
través de la preorden del día virtual. 

Todo lo expuesto propició una mejora en las 
posibilidades de comunicación, de diálogo y de 
acceso a la información de los vecinos y vecinas, 
de sus entidades, de la administración, de las em-
presas y el comercio y de los agentes sociales que 
culminaría con la puesta en marcha del proyecto 
denominado PORTAL INVERSO, a través del 
cual se pone en marcha la primera experiencia 
de voto electrónico virtual no presencial, con-

virtiéndose la localidad granadina en el primer 
lugar en utilizar ésta tecnología durante las elec-
ciones autonómicas en Andalucía del año 2004, 
adelantándose a un proyecto de EEUU para sus 
elecciones presidenciales.

■
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TOKIO HOTEL es un grupo 
musical compuesto por cuatro chi-
cos de Alemania: los gemelos Bill y 
Tom Kaulitz (vocalista y guitarris-
ta), Georg Listing (bajo) y Gustav 
Schäter (batería). Sus edades están 
comprendidas entre los 18 y los 20 
años. Ellos mismos componen sus 
propias canciones; en ellas expresan 
la amistad, el amor, los momentos 
difíciles... Su estilo de música está 
cercano al pop-rock.

El líder y cantante de la ban-
da llama la atención por su look 
andrógino, es un chico que sufrió 
acoso escolar, experiencia en la que 
se basó para escribir las letras que 
componen el primer disco del gru-
po.

Se conocieron en 2003, en un 
local de música en Hamburgo. En 
un primer momento llamaron a su 
grupo Devilish. El año 2006 firma-
ron un acuerdo con su discográfica 
y tuvieron que cambiar el nombre 
del grupo a Tokio Hotel, porque 
Tokio les parece una ciudad super 
grande y ellos querían ser un grupo 

famoso. Lo de Hotel se debe a que 
durante sus giras siempre están en 
hoteles.

En 2006 salió su primer disco 
Scheri so lau kanns (Grita todo lo 
que puedas), se vendieron más de 
tres millones de discos en toda Ale-
mania, se hicieron famosos por su 
primer single “Durch den Monsun” 

(Através del monzón). Ese mismo 
año comenzaron a ser conocidos en 
otros países como Austria, Suiza, 
Polonia, República Checa, Francia, 
Portugal y España.

En 2007 sacaron un nuevo dis-
co en su lengua natal, Zimmer 483 
(Habitación 483). Un poco más 
tarde editaron un disco recopilato-
rio de sus mejores canciones, pero 
esta vez en lengua inglesa. Por este 
disco fueron conocidos en Israel y 
más de dos mil fans pidieron a la 
embajada alemana que Tokio Hotel 
fuese a realizar un concierto en su 
país.

Sus últimos premios han sido el 
de mejor grupo revelación en toda 
Europa y el de MTV como mejor 
actuación sobre el escenario.

Este grupo es diferente a otros, 
siempre están pendientes de sus 
fans; nos dicen que “debemos 
luchar todos los días por lo que 
queremos”. Aunque este grupo no 
sea muy conocido en España, hay 

muchos fans que les apoyamos.
◆

Mª CRISTINA MANCHADO RÍOS

2º ESO B
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El conflicto creado por la visita del Rey a Ceuta y Melilla el 5 de Noviembre de 2007, 
supuso una nueva oportunidad para que los magníficos políticos de este país se tirasen los trastos a 
la cabeza…

Y mientras que esto ocurría, la indignación tanto en españoles como en marroquíes crecía por 
momentos.

El problema surgió tras la primera visita a Ceuta y Melilla de los Reyes de España. Paradójicamente, 
aquel día se concentraban en la ciudad masas de gente alborotadora, portando banderas españolas y 
esperando que los reyes recorriesen la pasarela, mientras, simultáneamente, las manifestaciones de 
marroquíes reclamaban la anexión de las ciudades.

En aquellos días los medios informativos españoles intentaron transmitir, tan objetivamente como 
siempre, los hechos de tal manera que quedara claro que los “otros” tenían la culpa de todo […]. A 
la vez que la opinión del pueblo español quedaba recogida en los foros de Internet, que en aquellos 
días se abarrotaron de comentarios xenófobos y estupidamente chovinistas.

Y es que en este país, a la hora de priorizar, siempre olvidan desarrollar y avanzar la moral y la 
ética, pues, ¿qué importancia tiene seguir siendo unos ignorantes de mente cerrada si pertenecemos 
a la comunidad europea?

En un periódico marroquí aparecía el titular de <<España no está en África>>. Los marroquíes se 
apoyan en las fronteras naturales para reclamar los territorios, los españoles, por su parte, se remontan 
a la conquista de los reyes católicos… ¿Y anteriormente?, ¿Cuándo no existía el hombre?, cuando la 
brisa soplaba suave y el agua lentamente corría, ¿a quién pertenecía entonces?.

TIERRA DE NADIE
Mª DOLORES MARTÍNEZ GARCÍA

2ª BT TC

Foso de San Felipe. Ceuta.
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ROCÍO Mª ROSA GONZÁLEZ

2º ESO A

Bueno, seguro que estamos cansados de oír los anuncios de la tele, a las personas que nos 
dan una charla sobre la importancia de ahorrar agua; y nosotros decimos: yo me ducho y no me 
baño, yo no gasto agua... ¡Ay, qué mentira más gorda! 

Como ya sabemos, a causa del cambio climático, hay mucha sequía en todo el mundo y 
sobre todo en el Sur. Ahorrar agua no es juego. Aunque no nos demos cuenta se gastan muchos 
litros de agua en tonterías: cuando te lavas las manos o los dientes y dejas el grifo abierto.... Todos 
dicen que por eso no se gasta tanta agua, pero no es verdad, sí que se gasta mucha agua. Los 
embalses pierden nivel de agua tanto por la sequía como porque se desperdicia mucha agua.

Lo que quiero decir con esto es que ahorremos agua, porque los litros gastados ya no se 
pueden recuperar. 

Ten cuidado cuando utilices el agua en tu vida diaria, no cuando te la bebas, sino cuando 
te laves las manos o te duches o cuando te limpies los dientes o por cualquier otra cosa. La vida 
continúa y si no ahorramos agua nos moriremos porque, como bien sabemos, el agua es esencial 
en la vida y sin ella no podríamos subsistir ni un día.

LA IMPORTANCIA
DE AHORRAR AGUA

Mª SIERRA AGUDO LÓPEZ

2º ESO A

El agua en nuestro país es un bien escaso y valioso, por lo tanto ahorrar agua es importante. 
Utilizarla de manera adecuada es una obligación de todos los ciudadanos para asegurar a las 
próximas generaciones un mundo habitable.

La mayor parte del agua que consumimos se emplea en la agricultura, en las industrias y 
en nuestros hogares.

Ahorrar agua en todas las actividades que realizamos significa unificar esfuerzos para reservar 
un recurso necesario para la vida y para nuestro desarrollo económico. Nuestros esfuerzos tienen 
que ser el doble; por una parte disminuir el consumo y por otra reducir la contaminación.
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ESTE es el primer año que hemos  participado en nuestro Centro en el Proyecto “Escuela Es-
pacio de Paz” y con motivo del día 30 de enero, Día Escolar de la no violencia y de la Paz, 
celebramos unas actividades tanto a nivel de Centro como a nivel de localidad, estas últimas 

conjuntamente con los restantes Centros educativos acogidos al mismo Proyecto.
Las actividades fueron:

1. En las distintas clases se reflexionó y debatió sobre la paz, partiendo de un texto (Documento 
para reflexionar en clase sobre la paz). Posteriormente el alumnado plasmó sus mejores deseos 
de paz en unos paneles colocados en los pasillos del Instituto.

2. Esta reflexión sobre la relación entre el Medio Ambiente y la Paz sirvió de motivación en la 
actividad realizada en el Paseo Alcántara Romero en la “Marcha por la Paz” que se llevó a cabo 
por las calles de nuestra localidad junto con los restantes Centros Educativos de Cabra y fue 
escrita  por un alumno de 4º de ESO A, Fernando Martín Espejo, tras la lectura de la cual 
dejamos en los jardines de dicho parque una serie de carteles con lemas sobre la conservación 
de la Naturaleza:

CELEBRACIÓN DEL DÍA ESCOLAR DE 
LA NO VIOLENCIA Y DE LA PAZ
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DOCUMENTO PARA REFLEXIONAR EN CLASE SOBRE LA PAZ

La ONU ha establecido el dia 30 de Enero como el Día Escolar de la no violencia y de 
la Paz, coincidiendo con el aniversario de la muerte de Gandhi (1948).

Parece que todos tenemos claro que la PAZ es el estado de cosas deseable, el ideal al 
que toda situación de convivencia debe tender. 

La propia Declaración Universal de los Derechos Humanos, en su preámbulo habla de 
que es esencial promover el desarrollo de relaciones amistosas entre las naciones y, en 
su artículo 1 dice:

“Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como 
están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.”

Parece que lo natural que debería desprenderse de la condición humana debería ser 
PAZ.

Sin embargo, a pesar de toda esta “obviedad”, el mundo nunca ha estado en PAZ. A lo 
largo de la historia de la humanidad, SIEMPRE ha habido conflictos de diversas índoles que nos 
han enfrentado a unos hombres con otros. Incluso parece a veces que dedicamos muchos más 
recursos a “prepararnos” para la guerra (o a crearla) que a promover la PAZ. No escarmentamos. 
De hecho, el siglo XX que acabamos de dejar atrás, ha transcurrido entre descomunales conflic-
tos mundiales, experiencias con armas de destrucción masiva, grandes genocidios, etc. Además, 
si nos fijamos en cuestiones mucho más cercanas y cotidianas, parece que nuestra vida se ha 
convertido en una constante “guerra”: con el jefe, con el subordinado, con el profesor, con el 
compañero, con la Administración, con el comercio de la esquina, con el vecino e, incluso, (ya 
lo damos por hecho) hablamos de “conflicto intergeneracional” para etiquetar la “guerra” entre 
padres e hijos y ni siquiera estamos en paz con nuestro entorno cotidiano ni  natural.

Por todo esto, cada vez es más necesario que todos, de forma colectiva e individualmente, 
estemos en permanente reflexión sobre la forma de cambiar esta dinámica y darle la vuelta a 
esta situación.

Pensar sobre ello, determinar con firmeza cuáles deben ser nuestras actitudes personales, y 
hacerlo con generosidad, ilusión y valentía, puede y debe ser el primer paso para conseguirlo. 
Para ello, proponemos una reflexión sobre algunas cuestiones:

✓ ¿Qué es la PAZ?
✓ ¿De dónde viene?. ¿Qué situaciones pueden destruirla y/o fomentarla?
✓ ¿Qué condiciones previas o simultáneas deben darse para que exista?
✓ ¿Hacemos nosotros (HAGO YO) algo por conseguirla en mi vida cotidiana?, ¿y por 

alejarnos de ella?.
✓ ¿ES POSIBLE LA PAZ?
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LA PAZ Y EL MEDIO AMBIENTE
FERNANDO MARTÍN ESPEJO

4º ESO A

HOY todos estamos realizan-
do una marcha por la paz.

La paz es un término que se 
relaciona con la no guerra, pero 
la paz también está muy rela-
cionada con el medio ambiente. 
Prueba de esta relación es la per-
sona sobre la que ha recaído el 
Premio Nobel de la Paz de este 
año, Al Gore, una persona pre-
ocupada por el medio ambiente, 
dedicada a concienciarnos sobre 
los efectos  del cambio climático, 
efectos que está en nuestra mano 
erradicar. El cambio climático 
no es  un problema tan lejano 
como podríamos creer, es un 
problema que puede acabar con 
la vida de miles de personas, de 
hecho, algunas catástrofes como 
el efecto de la desertización, la 
sequía ya están haciendo mella 
en España. Pero es un proble-
ma cercano que tiene soluciones 
cercanas, porque aún estamos a 
tiempo de disminuir  sus efectos 
y  lograr que el equilibrio entre 
la naturaleza y la humanidad 
siga su curso. Podemos  actuar 
a nivel personal, y todas nues-
tras actuaciones pueden llegar a 
salvar vidas para que la escasez 
de agua, los huracanes, la deser-
tización y la contaminación no 
destruyan nuestro planeta. No-
sotros podemos conseguir la paz 
respetando nuestro medio, en 
nuestras manos están las posibles 

soluciones que nos servirán para 
vivir más felices y en armonía 
con el entorno. Por todo esto, 
estamos aquí en este parque ro-
deado de árboles, agua, vida en 
definitiva, naturaleza sana de la 
que podemos disfrutar niños y 
mayores,  y que debemos respe-
tar porque nos ayuda a disfrutar 
de nosotros mismos y nos ayuda 
a buscar la paz. Nosotros tene-
mos la semilla de la paz, una 

semilla que debe germinar para 
nosotros y para que este mundo 
que no lo hemos heredado sino 
que nos lo han prestado nuestros 
hijos lo puedan disfrutar como 
nosotros lo estamos disfrutan-
do y así preservar la paz que se 
encuentra bajo la sombra de un 
árbol, en el canto de un pájaro 
o en la infinidad de cosas bellas 
que nos rodean.

■

Foto: A. Arévalo-M.
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DEFENSA DEL IDIOMA ESPAÑOL
MARÍA DOLORES MARTÍNEZ GARCÍA

2º de Bachillerato Tecnológico.

DURANTE bastante tiempo he estado escuchando a gente debatir sobre si se debería utilizar un único 
idioma universal, mostrándome siempre indiferente ante la disyuntiva.

En varias ocasiones me he imaginado esta situación. No sería posible la elección de una lengua ya existente 
porque desembocaría en la fragmentación del supuesto único pueblo. Tendría que ser una lengua surgida de 
la nada, sin ser participe de una historia, ni aportar nada a una cultura. Probablemente se asemejaría mucho 
al “Esperanto”, una lengua creada por Zamenhof como resultado de la mezcla de algunas lenguas europeas. 
¿Acaso alguien puede llamar a eso lengua natural?

Sinceramente, la sola idea de tener que abandonar mi lengua nativa me estremece, pues no quedaría 
olvidada únicamente la lengua, sino que la cultura española sería bombardeada en sus raíces más profundas.

La importancia de la lengua española no se debe a su función de narradora a lo largo de la historia, 
se debe a su importancia en ella. Fue la primera lengua escuchada por los indígenas en el descubrimiento de 
América, viajó  también a Italia y el norte de África en el reinado de los Reyes Católicos.

Y ante la decadencia de España en el Barroco nace, desde la lengua española, el Siglo de Oro, que no 
sólo dejó un magnífico legado, sino que hizo de España un país a imitar, poniéndose “de moda” incluso hablar 
español.

Y ahora, después de todo, un grupo de ilusos que creen que hablando una única lengua se dejarán de 
construir armas de destrucción masiva, pretende arrebatarnos la más valiosa de nuestras herencias.

LENGUA CASTELLANA
Poema de Evaristo Rivera (Poeta de Puerto Rico)

 
La lengua que arropara de vocablos mi cuna 
es la lengua brotada del solar de Castilla. 
Del Romancero a Lope, sin dejadez ninguna, 
ofrécese en romance, soneto y redondilla. 
 
Ni un átomo en mi forma corporal es reacio 
al toque rutilante, musical y perfecto 
de la lengua que en libro, cuartilla o cartapacio 
le da, por su pureza, vigores al concepto. 
 
Levántase la lengua de clásicos sabores 
en los pergeñadores ciertos de la belleza. 
Los doctores del canto, los puristas mayores, 
me la sirven en cláusulas de altitud y justeza. 
 
La lengua -voz de siglos- a mi verbo se enlaza. 
No habrán de destruirla, porque es la mejor parte 
-lo substancial, lo eterno- del todo de mi raza. 
Y mi raza es, en todo, fe, dolor, amor, arte.

■
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“La ventana”. Gonzalo Bujeda
2000. 77 cm por 57 cm. Papel Guarro 240 g. Ceniza de encina y lápiz HB.

Formó parte de una muestra –sala Juana Francés- que titulé “Puertas”. Pinté nueve de ellas como las que tú y yo 
tenemos en casa. En ellas recordé mi infancia: la bata del colegio; la pizarra, los primeros dictados…Además había una 
serie de dibujos -ceniza de encina y lápiz- que contaban lo que esas puertas veían: la ventana de enfrente, el pasillo… Las 
puertas son fronteras donde quedan retenidos los recuerdos.
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GAENA es una aldea de Ca-
bra situada a unos 20 minutos de 
ésta.

Me gusta ir allí porque es todo 
naturaleza, todo natural, las perso-
nas son todas muy humildes, muy 
generosas y a pesar de su avanzada 
edad, son muy trabajadoras entre 
otras muchas cualidades. 

La verdad es que me es muy 
beneficiosa su compañía ya que 
puedo aprender muchas cosas de 
ellas y además me cuentan cómo 
era la vida cuando ellas tenían mi 
edad, cómo era la sociedad, qué 
cosas estaban obligadas a hacer y 
también cómo se divertían y el 
reflexionar sobre esto me ayuda a 
valorar más lo que tengo.

El amanecer en Gaena es un 
momento maravilloso. Al princi-
pio todo está oscuro, sin color y 
a medida que pasan los segundos, 
todo va resplandeciendo y toman-
do color. Entre las montañas po-

G A E N A
CRISTINA MONTES TRUJILLO

1º BT Hu. A

Fotografías de la autora

demos ver los primeros rayos del 
sol y en el cielo aparecen varios 
colores, y si hay nubes, éstas se 
suelen ver de color rosa. Finalmen-
te, aparece el sol dando alegría a 
esa pequeña aldea. Si es invierno, 
podemos ver las flores brillar de-
bido al reflejo del sol en sus gotas 
de rocío, ¡es precioso! 

Los gallos empiezan a desper-
tar a los campesinos, los pájaros 
a darse los buenos días y noso-
tros a escuchar sus lindos cantos 
mientras sembramos, hacemos el 
queso, cosemos… y las cabras 
empiezan a pasear siguiendo a su 
pastor.

Allí hay muchos olivos pero 
cada uno con su encanto, por 
muy parecidos que sean, todos 
se diferencian en algo especial, y 
entre todos ellos podemos encon-
trar algunas higueras, almendros, 
nogales y álamos al lado de un 
precioso arroyo de agua cristali-

na que produce un ruido dulce 
y muy agradable. Siguiendo este 
arroyo encontramos por el camino 
casas muy viejas, norias de agua 
casi destruidas y pozos, aunque la 
mayoría de los que hay son pozos 
ocultos.

Hay varias fuentes; la más be-
lla es la fuente de La Reina, que 
está escondida entre arbustos, flo-
res, y álamos. Es una fuente na-
tural cuya agua es potable y está 
siempre muy fría.

Cuando hablo de Gaena, tam-
bién tengo que hablar de mi pe-
rra. Se llama Peluchi, es una perra 
de 4 años de edad, es de tamaño 
pequeña, muy enérgica, traviesa 
y lo que más le caracteriza es su 
obediencia y el ser tan cariñosa. 
Para mí, ella es de lo más impor-
tante en mi vida, y Gaena, mi 
lugar preferido.

■
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Dibujo de Isabel González Torrents

CEIP “Ángel Cruz Rueda”
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EN los primeros días del pasado no-
viembre, durante mi habitual lectura 
del Diario Córdoba, me vi muy gra-
tamente sorprendido con una serie de 

artículos y reportajes, dedicados a la celebración 
del Cincuentenario de la inauguración oficial de 
la Universidad Laboral de Córdoba -hoy cam-
pus universitario de “Rabanales”-, que evocaron 
en mí gratísimas vivencias, dando lugar con ello 
a que me sintiera profundamente nostálgico de 
aquellos años.

Antes de continuar, debo “poner mis cartas 
boca arriba” ante el lector de estas líneas, para 
“ponerle en guardia” sobre la subjetividad con 
que esta colaboración pueda estar elaborada, ya 
que también yo mismo, junto con un sinfín de 
jóvenes de aquellos lejanos y difíciles años cin-
cuenta del pasado siglo, fui estudiante-aprendiz 
de la Formación Profesional de la posguerra, no 
como alumno de la Universidad Laboral, sino 
en dos -Cabra y Málaga- de los más importan-

LA FORMACIÓN PROFESIONAL 
QUE CURSÉ

(Actualización de un artículo publicado en la Prensa Provincial)

ANTONIO CANTERO GALISTEO
Profesor de Matemáticas

tes Talleres-Escuela e Instituciones de Forma-
ción Profesional Industrial que la Organización 
Sindical de entonces tuvo bajo su tutela, desde 
los años cuarenta hasta su desaparición a finales 
de la década de los setenta. Por entonces, las 
Instituciones de F. P. “Virgen de la Paloma” de 
Madrid, “Francisco Franco” de Málaga, “Vir-
gen de la Merced” de Barcelona o “San Vicente 
Ferrer” de Valencia, fueron centros educativos 
señeros del sector que, con toda seguridad, no 
pasarán aquí inadvertidos para quienes ocupa-
ron sus aulas y talleres durante los años que 
ahora recordamos.

La verdad es que las Universidades Labora-
les -grandes centros de enseñanza, dedicados 
sobre todo a la Formación Profesional- eran 
un auténtico lujo en todos los sentidos y dis-
ponían de instalaciones formativas y depor-
tivas que causaban en nosotros sana envidia, 
cuando las visitábamos durante alguno de los 
Viajes de Estudios -de los de verdad- o para 

Fachada principal del Taller-Escuela “Felipe Solís” de Cabra, en los años 60.
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hacer las pruebas de Reválida o algún concur-
so, bien relacionado con nuestra formación 
o con los Juegos Deportivos Escolares de la 
época.

Como digo más arriba, yo no estudié en 
la Universidad Laboral, pero sí tuve la suerte 
-tuvimos muchos jóvenes, sobre todo del sur 
de la provincia- de estudiar en el hoy Instituto 
de Educación Secundaria “Felipe Solís Villeche-
nous” de Cabra, que comenzó su andadura en 
el curso 1956-57, impartiendo el Primer Curso 
del llamado Preaprendizaje, ciclo que compren-
día dos años, para continuar con la Oficialía In-
dustrial que se desarrollaba durante tres cursos 
más, dando lugar a un aprendizaje que totali-
zaba cinco años académicos en los que prima-
ban las clases de Prácticas de Taller, Tecnología 
y Dibujo Técnico, sin olvidar las materias de 

Matemáticas, Física, Humanidades, Educación 
Física y otras propias de la época.

La jornada escolar era de ocho horas diarias 
de clase, desde las nueve de la mañana hasta las 
siete de la tarde de lunes a sábado -48 horas 
semanales, si no se cuentan las actividades cul-
turales y deportivas-, con dos horas de descanso 
al mediodía para comer, bien en casa o en los 
comedores del Centro, caso de ser mediopensio-
nista o pertenecer al importante contingente de 
internos, todos ellos con beca y que llegaron a 
ser más de 200, procedentes de distintos lugares 
de Andalucía y de otras ciudades y pueblos de 
España, totalizando, entre ellos y los externos, 
cerca de 1.000 alumnos por curso ya mediados 
los años setenta 

Parte de los alumnos que terminaban este 
grado, llamado de Oficialía, continuaban con 

Fachada principal en la actualidad.
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dos años más de Maestría Industrial, que les 
preparaba en la Rama Profesional correspon-
diente a la especialidad cursada en el grado 
anterior. Dichos estudios, que totalizaban siete 
años de Enseñanzas Profesionales, daban paso 
a los de Perito Industrial -Ingenieros Técnicos 
tras el plan de 1964-, proporcionando un ca-
mino ideal para el aprendizaje de dicha profe-
sión universitaria, sobre el que pueden hablar 
muchas empresas.

La Ley General de Educación de principio 
de los setenta, que tuvo la virtud de extender la 
Formación Profesional a un amplísimo listado 
de ramas y especialidades -entre ellas las de Ad-
ministrativo y Comercial y la Sanitaria, que aco-
gieron a muchísimas jóvenes mujeres que hasta 
ese momento apenas si conocían la existencia 
de este tipo de enseñanzas-, y la concentración 
de las clases en la mañana, vinieron a reducir 
drásticamente las horas de estancia en los cen-
tros y, con ello, las dedicadas al área de prácti-
cas que pasaron de dieciséis o dieciocho horas 
semanales a nueve, causando un significativo 
deterioro en la formación relativa al Área Tec-

nológica, que llevó a 
muchísimos centros 
a impartir el 1º y 2º 
Grados de la enton-
ces nueva F. P., tota-
lizando cinco años de 
estudios que paliaron 
en parte el quebranto 
producido.

Ahora, tras la 
L.O.G.S.E., las cosas 
están de otra forma. 
Los llamados Ciclos 
Formativos Profesio-
nales de los grados 
Medio y Superior, 
comprenden en ex-

clusiva las materias técnico-profesionales de las 
especialidades a las que corresponden, produ-
ciendo en el aprendizaje del alumno cierta rup-
tura con las áreas Humanística y Científica que 
pone muy difícil la continuidad de los estudios 
en la Universidad -situación que antes no se 
producía-, y para la que debiera arbitrarse una 
adecuada solución.

Pero volvamos al ayer: Aquella F. P. de los 
años 40, 50 y 60, la Formación Profesional 
que cursé, con el dilatado horario que arriba 
señalo, el orden y disciplina que conllevaba, 
la participación en los Concursos de Destreza 
en el Oficio -en sus fases provincial, regional, 
nacional e internacional-, Reválidas de Grado 
y la apretada dedicación de profesores y alum-
nos, con el sacrificio y esfuerzo que esa for-
ma de vida suponía, puedo asegurar que, lejos 
de producir trauma alguno en los jóvenes de 
entonces, ayudó mucho a forjar hombres que 
a lo largo de su vida sociolaboral han sabido 
cumplir con sus obligaciones, triunfando tanto 
profesional como humanamente en su trayec-
toria como personas.

●
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HAN pasado casi seis 
años ya de aquella ma-
ñana del mes de Ma-

ría de la Sierra Coronada en el 
que atravesé por primera vez las 
puertas del IES Felipe Solís Vi-
llechenous pensando en esa nue-
va etapa de mi vida que estaba a 
punto de comenzar. Los nervios 
no faltaron a esa cita, pero sobre 
todo hicieron acto de presencia 
la ilusión y las ganas de comen-
zar una nueva vida entre aquellas 
paredes. Fueron momentos en 
los que todos sentimos nume-
rosas sensaciones, reencuentros, 
caras desconocidas frente a un 
nuevo mundo…

Y sin embargo, cada año ha 
pasado en un abrir y cerrar de 
ojos y, ahora, desde segundo 
de bachillerato echo la mirada 
atrás cuando con apenas doce 
años de edad nos embarcamos 
en este largo camino de la vida 
del estudiante. Y así comenzaba 
nuestra adolescencia, una etapa 
de primera juventud en los pa-
sillos de la primera planta del 
“edificio nuevo”. 

No cabe la menor duda de 
que han sido años muy buenos, 
tiempo en el que hemos adquiri-
do numerosos conocimientos, en 
los que hemos conocido personas 
de gran importancia en nuestra 
corta vida, profesores que han 

CRÓNICA DE ESTUDIANTE
LOURDES LUQUE VILLATORO

2º BT. HU.

marcado nuestra manera de ser 
y de pensar; y sobre todo, de 
todos esos rincones que nunca 
olvidaremos de nuestro insti-
tuto, aquel que nos acogió en 
sus aulas para llenar de cultura 
y educación las mentes jóvenes 
que iban a comenzar la ESO. Es-
tos años jamás serán olvidados, 
entre los jardines y patios hemos 
vivido nuestros primeros amores 
de juventud, las risas y también 
el llanto.

Ahora he de decir que a pe-
sar de las ganas de comenzar 
una vida totalmente distinta en 
otra ciudad, estoy segura de que 
voy a echar de menos todo lo 
que actualmente me rodea; a los 
compañeros, a los profesores, las 
aulas y por supuesto la nostal-
gia de cada uno de los recuerdos 
que guardo en lo más profundo 
de mi corazón. Porque, ¿quién 
no ha vivido los nervios ante 
la puerta del aula treinta y seis? 
¿quién no ha pasado una hora 
sentada en los bancos de arri-
ba sintiendo aquellos primeros 
rayos del sol primaveral en su 
rostro? 

Este año, mis compañeros y 
yo diremos adiós a este ciclo y 
comenzaremos otro muy distin-
to. Nos despediremos de todo lo 
que en este tiempo ha formado 
parte de nuestra diaria mono-
tonía. Pero guardados quedarán 
los buenos momentos y siempre 
recordaremos nuestra etapa del 
instituto, en la que aún podía-
mos escondernos de todo aquello 
que no nos gustaba. Será duro, 
puesto que tras tanto tiempo en 
este lugar se podría decir que 
formamos parte de sus aulas y 
paredes, porque hemos vivido 
sus cambios, hemos conocido a 
tantas personas que no será fá-
cil dejar a un lado esta parte de 
nuestra juventud.

Sin embargo los ansiados 
dieciocho años ya han llegado 
y, para algunos, más rápido de 
lo que esperaban. Ahora nos 
tocará enfrentarnos a nuevas si-
tuaciones, pero estoy segura de 
que como aquí, encontraremos 
también nuestra segunda casa 
allá donde vayamos.

Sólo me queda dar las gracias 
por todos esos momentos que 
ya forman parte de mi memo-
ria, y también animar a todos 
mis amigos en esta nueva etapa 
que comenzaremos por mundos 
separados.

■
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IES Felipe Solís Villechenous. Fotografías de LOURDES LUQUE VILLATORO
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¿QUÉ PIENSAN LOS ALUMNOS Y ALUMNAS QUE 
VENDRÁN EL CURSO QUE VIENE A NUESTRO INSTITUTO?

Estos son dos textos que aparecerán en el Periódico Escolar “La Atalaya” del CEIP “Andrés de Cervantes”

PASO AL INSTITUTO

El año que viene me voy al instituto. Me parece mentira que hace unos años yo veía el instituto 
muy lejos y ya mismo estoy en él. La verdad que me da mucha pena, porque  no quiero dejar mi 
colegio ni a mis profesores. Han sido muchos años y son los que me han enseñado a ser la persona 
que soy y a hacer las cosas que sé hacer.

Tampoco quiero dejar a mis compañeros, porque, ante todo, son mis amigos y hemos pasado 
muchos ratos juntos.

En fin, no me puedo imaginar el instituto. Supongo que tendremos que estudiar más, los ejer-
cicios serán más difíciles, conoceremos a otros compañeros, y, aunque al principio nos cueste trabajo, 
al final nos acabaremos acostumbrando. 

El paso por el instituto me ayudará también a pensar lo que quiero ser de mayor, porque aunque 
ahora me gusta ser masajista o técnica de informática, lo mismo de mayor... ¡No se sabe!

MARTA GALLARDO OSUNA
6º B CEIP  “Andrés de Cervantes”

MI PASO POR LA ESCUELA

Quisiera contaros la historia de mi vida:

Durante ocho años he pasado muchos de mis mejores momentos en el colegio junto a mis 
compañeros y profesores, con ellos he reído, he jugado, he pasado momentos tristes y sobre todo he 
aprendido muchos valores positivos que creo que me serán de gran ayuda para el resto de mi vida, 
es por ello que desde aquí se lo agradezco de corazón.

He de confesar que dejar mi colegio me da mucha pena porque esto supone dejar allí a muchos 
de los maestros/as a los que quiero y admiro, no sé si en el instituto al que voy a ir me acogerán y 
me sentiré tan bien como aquí.

En el instituto hay mucha gente nueva a la que no conozco y no sé si nos separarán a la ma-
yoría de la clase, porque también hay que entender que llevo media vida con mis compañeros “y eso 
marca”... De todos modos confío en que todo me irá bien.

¡¡¡TENGO QUE SER FUERTE, ME TENGO QUE PREPARAR PARA MI VIDA!!!

Después del instituto quiero estudiar, así que me tendré que hacer a la universidad, allí conoceré 
de nuevo a gente, maestros... Estaré de nuevo en la misma situación en la que me encuentro ahora.

Pero debo de hacer ese esfuerzo si quiero tener mi vida resuelta.

ALMUDENA LUQUE JIMÉNEZ
6º CEIP “Andrés de Cervantes”
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MUCHAS veces nos han preguntado por 
qué nuestro colegio se llama Andrés de 
Cervantes, o se equivocan y lo llaman 

Miguel de Cervantes. Pues vamos a intentar expli-
car quién era este personaje tan relevante que un 
investigador afirma que siente satisfacción de que 
haya en Cabra un colegio que lleve su nombre.

Andrés de Cervantes es tío carnal de Miguel 
de Cervantes (autor del Quijote). Aunque no na-
cido en Cabra tiene tan íntima conexión con sus 
habitantes, con los acontecimientos del munici-
pio, con las actividades que en él se realizan, que 
su propia vida es parte de la historia de Cabra.

Se ignora el lugar y la fecha de su nacimiento 
pero muy probablemente fue la capital de Córdo-
ba el sitio donde nació y la fecha de nacimiento, 
según D. José de la Torre, pudo ser hacia 1518. 
También se sabe poco sobre su niñez y adolescen-

cia. Lo probable es que siguiese a sus padres en los 
varios desplazamientos que tuvieron que realizar e 
incluso cursase estudios en Alcalá de Henares.

A Cabra pudo llegar en años juveniles, cuan-
do su padre, el licenciado Juan de Cervantes, fue 
nombrado Alcalde Mayor del Estado de Baena, 
Condado de Cabra y Vizcondado de Iznájar, el 
18 de agosto de 1541.

Su posición tuvo que ser destacada y con cier-
to nivel de vida, primero por la posición de su 
padre y luego por la suya propia y por sus buenos 
casamientos.   

El 12 de Octubre de 1541 ya estaba casado 
con Doña Francisca de Luque, viuda con dos hi-
jos que murieron y la dejaron como heredera de 
todos sus bienes. Después se volvió a casar con 
Elvira Rodríguez, también viuda, sobre el año 
1568.

ANDRÉS DE CERVANTES
ALUMNOS Y ALUMNAS DEL CEIP “ANDRÉS DE CERVANTES”
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En documentos que se han encontrado apa-

rece trece años desempeñando el cargo de alcalde 

(1567, 1568, 1569, 1583, 1584, 1585, y desde 

1587 hasta 1593). Esto no quiere decir que no 

lo fuera en años intermedios, es probable que sí, 

pero como son documentos que durante siglos se 

mantuvieron en pésimas condiciones de conserva-

ción (humedad, insectos, microbios, roedores,...) 

y además algunos han desaparecido en manos de 

investigadores y curiosos, de estos años interme-

dios no tenemos noticias.

Aparte de su quehacer como alcalde ordinario, 

durante los 46 años que como mínimo estuvo en 

la villa de Cabra, Andrés de Cervantes contactó 

con todas las clases sociales. Se entremezcla con 

agricultores, sirvientes, zapateros, clérigos, comer-

ciantes de esclavos, negros, prestamistas y deudo-

res, cristianos nuevos, jóvenes huérfanos, aboga-

dos,...como lo demuestran los 92 documentos en 
los que aparece como testigo en escrituras.

Por esto, aunque nuestro alcalde no había na-
cido en Cabra, bien podemos decir que se hizo 
en Cabra.

El último documento que se encuentra sobre 
Andrés de Cervantes siendo todavía alcalde ordi-
nario de la villa de Cabra lleva fecha de 15 de 
agosto de 1593 (tendría 75 o 76 años).

En otro documento del 24 de noviembre del 
mismo año, sobre Rodrigo Cervantes, se pide que 
la tutelación de su dinero pase a su tío, ya que su 
padre (Andrés de Cervantes) es difunto y él está 
en la guerra y no se sabe si es muerto o vivo.

Dada la rapidez con que los interesados solían 
actuar en esos casos, se cree que la fecha aproxi-
mada de la muerte de Andrés de Cervantes es la 
del 17 de noviembre de 1593.

Información adquirida en MOAXAJA (Revista de la Casa de la Cultura de Cabra) Año I Números 1 y 2 (Septiembre y 

Diciembre de 1984) Edita: Ilmo. Ayto. de Cabra.

Grabado siglo XVI
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ESPINACAS
CON GARBANZOS

Ingredientes para cuatro personas:

- 300 a 400 gr. de espinacas.

- 200 a 250 gr. de garbanzos del cocido.

- Pan.

- Ajos.

- Aceite.

- Sal.

-Un poquito de pimentón dulce.

Preparación:

Se fríe el pan y el ajo, y se aparta en un recipiente.Después se lavan bien las 
espinacas, se cortan y se hierven.Se escurren y se reahogan un poquito con el aceite que ha 
quedado del ajo y el pan.Se le agregan los garbanzos, se mezcla todo junto y se mueve. A 
continuación se bate con la batidora el ajo, el pan y se le echa agua, pimentón dulce y sal. 
Se mezcla con las espinacas y los garbanzos y se deja hervir durante unos 5 ó 6 minutos.Se 
sazona al gusto y...

 ¡A COMER!.

Una receta de cocina
SARA MARÍA ÁVILA MEGÍAS

       2º ESO A
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EL tabaco es un producto que 
originariamente provenía de Arabia. Se obtiene 

de las hojas de varias plantas del género 
Nicotina, en concreto del Nicotina Tabacum. 

La composición básica del tabaco está 
formada por un alcaloide, la nicotina,  que se 

encuentra en las hojas en proporciones variables, 
y alquitrán, una sustancia oscura y resinosa 

compuesta por varios agentes químicos muchos 
de los cuales se generan como resultado de la 
combustión (cianuro de hidrógeno, monóxido 

de carbono, dióxido de carbono, óxido de 
nitrógeno, amoníaco...). 

El tabaco se ha relacionado con diferentes 
tipos de cáncer: de pulmón, de laringe, de

EL TABACO
RAFAEL DAVID JIMÉNEZ GRANADOS

2º ESO B

faringe, esófago, estómago, páncreas, hígado, 
colon, recto, riñón, vejiga, mama, aparato 
genital y linfático.

En el humo del tabaco se encuentran 
numerosos compuestos químicos cancerígenos 
que provienen de la combustión: benceno, 
benzopireno, derivados fenólicos y nitrosaminas, 
además de ser una fuente importante de 
nicotina, producto que se considera una 
sustancia psicoadictiva. 

 Se cree que el causante del 85% de 
los cánceres del tabaco es el alquitrán que 
contienen los cigarrillos.

●
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LA naturaleza es la base fundamental desde 
la cual se originan, entre otras, la poesía y 
la religión como dos manifestaciones esen-

ciales del ser humano. En la cultura occidental, 
en buena medida se ha perdido esa conexión, sin 
embargo en la cultura japonesa más tradicional 
pervive en el Shintô, una religión en la cual se 
desarrolla un mundo casi infinito de kami, o es-
píritus divinos. 

Los Pokémon de agua, de fuego, sinies-
tros, fantasmas, psíquicos, de tierra, roca, acero, 
dragón...., son un reflejo de esa espiritualidad 
que hunde sus raíces en los tiempos ancestrales 
del universo.

A partir de 1996, la imaginación de Satoshi 
Tajiri comenzó a dar forma a un mundo de seres 
humanos (Ash Ketchum, Brock, Misty y el Team 
Rocket) que convive en un paisaje de fantasía con 
los distintos tipos de Pokémon. Una convivencia 
de magia, religión y humanidad. Un mundo en el 
cual se desarrollan dos fuerzas enfrentadas, el bien 

y el mal en eter-
na lucha; unos 

héroes que 
r e c o r r e n 

el mundo, 
cargados sólo con 

sus pokeball, para ganar 
en experiencias; y, a la 
vez, unos antihéroes 
representados princi-
palmente en el patéti-
co Team Rocket, una 
pareja de malvados 

cuyos planes siempre re-
sultan desbaratados.

Los muchachos –Ash, Brock, Misty...- re-
corren los caminos para alcanzar unos poderes 
ejemplificados en los seres que habitan en sus 
pokeball o en los distintos paisajes que visitan en 
su continuo peregrinar. Estos personajes están uni-
dos (entre sí y a sus pokémon) por unos lazos de 
amistad, compañerismo y ayuda mutua. La amis-
tad se encuentra en cada recodo del 
camino; la valentía en el combate 
limpio en el cual no todo vale, a 
diferencia de lo que ocurre en la 
vida de todos los días.

En el Japón an-
tiguo existía la figura 
del sugyosha, el estu-
diante del camino de la es-
pada, que peregrinaba 
de un lugar a otro 
con el fin de perfec-
cionar sus conoci-
mientos. Herederos 
de aquellos estu-
diantes son Ash, 
Misty y Brock. 
Visitan, una tras 
otra, las distintas es-
cuelas o gimnasios 
pokémon, y en cada 
lugar encuentran gen-
tes, experiencias y nuevos 
pokémon que enriquecen 
tanto su visión del 
mundo como su in-
terior.

■

POKÉMON:
ENTRE MITOLOGÍA Y DIBUJOS ANIMADOS

ANTONIO JOAQUÍN GONZÁLEZ GONZALO

Dibujos de Isabel González Torrents CEIP Ángel Cruz Rueda
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EL BÚHO Y LA TORTUGA
David Sánchez Jiménez ( 3º de Primaria)

Había una vez un búho llamado Roque y una tortuga llamada Coque. Un día, Roque, que 
llegó nuevo al bosque, fue a un colegio. Nadie le hacía caso, todos le pegaban. Así pasaron 
veinte días, treinta, cuarenta, sesenta.... Un día Coque la tortuga lo vio tan triste en el recreo 
que le dijo:

-¿Cómo te llamas?

-Roque, ¿y tú?

-Coque. ¿Quieres ser mi amigo?

-Vale –dijo Roque.

Pasaron muchos años, diez, veinte, treinta, hasta cien. Roque y 
Coque eran conocidos como Brutus y Devorador. Robaron bancos, 
quitaron motos pero cuando tenían cien años murieron felices por 
la vida que habían tenido.

ALGUNOS TEXTOS DE ALUMNOS DEL 
CEIP ÁNGEL CRUZ RUEDA

EL NACIMIENTO DE MI SO-
BRINA

David Sánchez Jiménez (3º de Primaria)

El ocho de noviembre de 2007 nació mi so-
brina Sara en Ávila. Me lo comunicaron cuando 
yo estaba aquí en Cabra. Me sentí muy contento 
porque ya era tío, aunque también un poco triste 
porque no pude verla el día de su nacimiento. 
Ahí estaba toda mi familia. No sabía si estaba 
contento o triste, pero me sentía feliz.

Dibujo de Isabel González Torrents

UN CHISTE POKÉMON

José Martín Corpas (3º de Primaria)

Regi le dice a Regirock:
-Regirock, no me pegues que me hago 

cubitos de hielo.

EL CAMBIO CLIMÁTICO

Ana Luque Rueda (3º de Primaria)

Nuestro planeta está cambiando demasiado. 
Producimos basuras y contaminamos, agotamos 
los recursos.... Al dañar los ecosistemas, causamos 
la desaparición de seres vivos. Como formamos 
parte de esos ecosistemas, también nos afecta a 
nosotros. 

Para reducir la contaminación podemos hacer 
estas cosas: no echar sustancias contaminantes por 
el desagüe, porque llegarán a un río y lo ensu-
ciarán, tampoco arrojar al campo las pilas, hay 
que llevar la basura a los puntos limpios de tu 
ciudad.
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TODO el mundo habla del cambio climático 
en la televisión, en las revistas, etc. Pero, 
¿qué entendemos por cambio climático? 

Esa es una pregunta con fácil respuesta, todos 
sabemos qué es: el cambio brusco de temperatura, 
la escasez de agua, etc..., pero lo que no sabemos 
es que todo esto sucede por nuestra culpa. 
Nosotros, los seres humanos, contaminamos todo. 
Por no reciclar y a pesar de todos los carteles que 
ponen y de tantas veces que nos lo dicen, menos 
reciclamos. Por el humo que sale de las chimeneas 
de las grandes fábricas, por tanta basura al mar y 
por otras muchas cosas.

Ahora no notamos casi nada el cambio 
climático, pero según una investigación científica, 
dentro de cuarenta años todo será una auténtica 
catástrofe. La escasez de agua va a provocar la 
decadencia del mundo. Puede que sea verdad o 
puede que no, pero de todas maneras nosotros 
contaminamos mucho y si no dejamos de hacerlo 
o reducimos la cantidad de basura, esto puede 
acabar muy mal. Las zonas interiores se van a secar 
del todo. Los bosques se agostarán, los embalses 
bajarán su nivel de agua... Mientras que las zonas 
costeras se inundarán, debido a que los hielos del 
Polo Norte y del Polo Sur se derretirán y el nivel 
del mar aumentará.

EL CAMBIO CLIMÁTICO
ROCÍO ROSA GONZÁLEZ
CELIA JIMÉNEZ VILCHEZ

2º ESO A

El calentamiento global y la subida del nivel 
del mar continuarán durante siglos. En los últimos 
cien años la temperatura se ha incrementado en 
0,74 grados centígrados y el calentamiento afecta 
a todo el globo y es mayor en latitudes más altas. 
En el presente siglo, la subida de la temperatura 
abarca desde 1,8 hasta 4 grados centígrados en 
función de los escenarios climáticos. Además, 
el aumento del nivel del mar coincide con el 
calentamiento (una media de 1,8 mm al año 
desde 1961 y de 3,1 mm desde 1993). Igualmente 
concuerdan con este fenómeno las disminuciones 
en el hielo y en la nieve y el aumento considerable 
de las precipitaciones en América del Norte y del 
Sur; mientras que el área por sequía ha aumentado 
desde 1970 y las temperaturas extremas son más 
frecuentes.

Hay una manera de solucionarlo: reciclando, 
no tirando basura al suelo y muchas más cosas, 
todas ellas sencillas. Aunque no lo hagamos por 
nadie, al menos hagámoslo por nosotros mismos, 
porque dentro de varios años seguiremos vivos y 
comenzará ese infierno.

La manera de evitarlo es actuando ahora, no 
cuando sea demasiado tarde.

■
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Pío Baroja
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MARÍA DOLORES MARTÍNEZ GARCÍA
2º BT Tec

UNA opinión personal, puede ser una crítica, una aportación de valoraciones tanto positivas 
como negativas, pero también puede ser una explicación de nuestra percepción de la obra, 
algo más subjetivo, y por supuesto –desde mi punto de vista- menos superfluo. Acogiéndome 

a esta última acepción de una opinión personal, no voy a valorarla sino a interpretarla.
Andrés Hurtado se me presenta como una persona pequeña e indefensa ante un mundo inmenso 

y cruel. Frente a esta realidad Andrés responde con resignación y conformidad, aceptando la vida que 
ha de vivir, mostrando la suficiente indiferencia como para no tratar de cambiar nada.

Así, se aferra a la filosofía de Kant y Schopenhauer para sobrevivir a un mundo, para él, despia-
dado, aunque, sin embargo, de ella sólo conocerá la teoría, pues no la llevará a la práctica hasta el 
último momento, o quizá, y más probablemente, hasta el momento justo.

Llevó una vida no satisfactoria, estudió una carrera que no era la que hubiera querido, y tuvo 
que trabajar en algo que nunca le llenó; y aunque el cambio siempre estuvo a su alcance, nunca lo 
llevó a cabo.

A través de las discusiones con su tío he podido ver cómo Andrés pensaba que la ciencia era lo 
único verdaderamente real, y que él estaba a la espera de que la ciencia diese una solución para la 
vida. Sin embargo, como bien se dice en el libro a mi entender, el árbol de la vida está frente al 
árbol de la ciencia…

Intentó vivir así, dejar que pasara la vida, como si todo aquello no fuera con él. Pero cuando re-
cibió el último golpe, cuando la realidad chocó contra él, se dio cuenta del significado de vivir, el de 
intervenir en la vida, el de crear paso a paso el camino, que nunca fue predeterminado. Y así, creando 
su propio camino, poniendo en práctica finalmente su filosofía de la que tanto había leído, puso fin 
a su vida. Dando un punto y final a la resignación que le acompañó siempre, demostrando que la 
contemplación  -de la que tanto alardeaba su tío- no es suficiente para una vida, que vivir consiste 
en actuar, que hemos de dirigir nuestros pasos desde el principio hasta el fin.

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA
DE PÍO BAROJA

ALGUNAS VALORACIONES

ANTONIO JESÚS RAMÍREZ PEDROSA
2º BT Tec

EL libro está impregnado de la realidad en 
la que se narra… Pero no sólo en eso, 
pues muchas de las cosas que en El Ár-

bol de la ciencia se critican siguen tal y como 
estaban. Un ejemplo de eso sería la educación. 
Centrándonos en mi caso, he empezado varios 

cursos con ganas de aprender determinadas asig-
naturas, pero después de la nulidad de deter-
minados maestros esas ganas por aprender se 
transforman en odio por la materia; como lo 
que le pasó a Andrés en una determinada época 
de su vida.
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El libro, en sí, me ha pare-
cido un poco torpe de leer. No 
por el contenido que hasta ha 
llegado a ser atrayente en de-
terminadas ocasiones, sino por 
la forma de escritura… Tantas 
cosas que decir y tan poco sitio 
para hacerlo… Se ve claramen-
te que Pío Baroja quería en este 
libro desahogarse; y para ello 
utilizó a una persona para ha-
cerla sufrir los tormentos a los 
que él estaba sometido. Franca-
mente, creo que el libro da esos 
pequeños saltos en los párrafos 
debido a que el autor no quería 
describir físicamente la realidad, 
sino que quería transmitirla tal 
y como es, tal y como él la 
sentía. Por lo que el libro toma una calificación 
descriptiva en este sentido. 

Respecto a los diálogos: son poco utilizados 
entre los personajes, salvo en el caso en que se 
dan las conversaciones en las que el autor quiere 
hacer hincapié, como las que mantiene Andrés 
con su tío sobre el Árbol de la Ciencia y el Ár-
bol de la Vida. Sinceramente, creo que el único 
verdadero de los dos es el Árbol de la Vida, ese 
árbol que nos relaciona a todos, que no nos se-
para por conocimientos, por saberes, por color, ni 
por mentalidades… Ese árbol que nos une como 
verdaderos seres vivientes, y no sólo con el ser 
humano, sino con todo.

El Árbol de la ciencia es verdadero siempre 
y cuando sus verdades sean verdaderas, es decir, 
cuando las inteligencias confluyan en ella uná-
nimemente. Sin embargo, da un poco de pena 
ver cómo una persona quiere alejarse de la natu-
raleza para dedicarse únicamente a la búsqueda 
de la verdad desde un punto de vista biológi-
co-científico. El hecho de buscar la respuesta a 
todo te lleva al final del misterio de la vida, y 
allí no encontrarás nada más que vacío… Mi-
rarás atrás y verás un mundo vivo… Mirarás 
adelante y verás un mundo sin nada, un mundo 
vacío. ¿Y ahora qué haces? Puedes quedarte en 
ese mundo vacío que tanto añorabas o puedes 
volver a la vida, pero con la idea de ese olvido 
que ya has contemplado. Pero ¿de qué te sirve 

vivir en un mundo que sabes 
que se mueve en la nada?

Respecto a la mentalidad del 
joven, pienso que no era una 
mentalidad propia, sino que 
era un caos de ideas e ideales 
pensados por otras personas… 
Andrés Hurtado se dejó llevar 
por los libros filosóficos. Aque-
llos que te muestran la verdad, 
aquellos que te dicen cómo son 
las cosas, aquellos que te dicen 
que has vivido una vida de men-
tira, aquellos que te muestran la 
visión de una sola persona, pero 
no te muestran tu visión.

Ahora era Andrés quien ten-
dría que haber decidido si eso 
leído le iba a servir como en-

señanza en crecimiento espiritual-racional o sólo 
le iba a servir como un puñado de información 
que almacenar… 

Cuando mantiene las conversaciones con su 
tío, da la sensación de que ponen a prueba los 
pensamientos de distintos filósofos… Uno habla 
de lo que dijo Kant o Schopenhauer, mientras el 
otro le recuerda la opinión de pensadores ingleses 
o franceses… Y ¿al final qué? ¡Dime qué piensas!

Eso era lo único que quería leer en el libro. 
Quería ver a un Andrés verdadero, formado por 
sí mismo, no por miles de pensamientos. Era un 
joven que se sentía fuera de la sociedad, pero que 
por motivos de filosofía occidental se sentía inten-
samente atado a ella… Mucho más de lo que para 
mí se había sentido nunca Lulú, Aracil, incluso 
su padre Pedro.

No era creyente porque no podía demostrar 
a Dios, pero tampoco podía no demostrarlo, lo 
que le lleva a no ser no creyente. Sin embargo, 
él se considera no creyente.

Otro aspecto en el que estoy en desacuerdo 
con Pío Baroja es en la definición de amor que 
transmite a través de Andrés como una respuesta 
a Lulú. Dice que el amor es la confluencia del 
instinto fetichista y del instinto sexual… ¿Es por 
eso por lo que amó después a Lulú? Porque se 
sentía deseoso de satisfacer ese instinto animal y 
porque había adornado su cuerpo con indefinidas 
florituras para que alcanzase la perfección?
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En ese ámbito creo que se contradice…
“No te cases” –le dijo Iturrioz en un momen-

to. 
“Sí tío, me voy a casar” –le contestó Andrés. 

Una respuesta buena, la primera vez que sentí un 
poco de aprecio por el protagonista de la obra. 
“Por primera vez pensó como debería pensar” 
Mejor dicho: no pensó como debería no pensar. 
Puesto que el matrimonio no es algo que se pien-
se, simplemente es un símbolo para demostrar el 
amor, como lo puede ser un poema, puede ser 
una carta, un beso, o una mirada…

“Bueno –le respondió después– Cásate pero 
no tengas hijos”.

Y Andrés tomó la palabra de su tío. Luego 
tiene un hijo debido a que Lulú entró en depre-
sión… Sinceramente, veo a Andrés como a una 
marioneta que no es capaz de moverse por sí mis-
ma, sino que se ve movida por los demás.

Luego critica muchas cosas… Hace tanto en 
pasivo que se le podría considerar un hombre de 
acción… Pero como ya he dicho, lo hace todo 
en pasivo. En su mente está todo muy claro, se-
gún él. No cambia nada, le basta con pensarlo y 
criticarlo…

Lo único que lo define como hombre de ac-
ción es el punto final de su vida, en el cual ver-
daderamente fue él mismo. En el cual vio el amor 
como algo no instintivo, sino que lo sintió, o pue-
de que muriese por el hecho de ver que su vida 
ha sido desperdiciada en lo que pensaba que era 
lo correcto. Y eso que creía correcto ha acabado 
con la vida de su amada. El Árbol de la ciencia 
no ha podido mantener con vida a su hijo, ni a 
su mujer. Sin embargo, la naturaleza, el Árbol de 
la vida sí la hubiera mantenido viva…

Veo a Lulú como una pequeña hoja perte-
neciente al Árbol de la vida, y a Andrés como 
otra hoja perteneciente al Árbol de la ciencia. Sin 
embargo, los dos al morir, van al mismo sitio, 
van a esa verdad que Andrés perseguía con tanta 
obsesión… Los dos van a la muerte, van a ese 
frío suelo en el cual se agarran los dos árboles 
que le mostraban una susodicha verdad. El suelo 
era lo verdadero, la unión de esas dos hojas en 
lo inalcanzable para la razón: la muerte. Ahí es 
cuando Andrés es un verdadero hombre de ac-
ción, cuando en realidad cambia su vida, cuando 
en realidad encuentra esa verdad que perseguía… 
La unión con lo inalcanzable.

 FÉLIX CÓRDOBA GRANADOS
2º BT Tec

ESTA obra maestra procedente de Pio Baroja me parece apasionante 
y muy apropiada para nuestra edad ya que nos podemos identifi-
car en muchos aspectos con el personaje principal. Aunque se nos 

presenten confrontaciones filosóficas que puedan hacer que perdamos el 
hilo de la narración, sobre todo si no nos llama la atención la filosofía, 
es fácil de leer. A mí personalmente, que no me gusta leer, este libro me 
ha enganchado bastante, cosa que consiguen muy pocos libros conmigo. 
También incluye momentos inolvidables por su asquerosidad quizás, como 
cuando se comieron los sesos de un cadáver que diseccionaron. Además 
incluye anotaciones históricas o temporales que hace que te sitúes tempo-
ralmente: la guerra de Cuba, carnaval…  Un hecho que me ha llamado 
mucho la atención es la cantidad de veces que cambian de domicilio, 
viajando a muchos lugares pero siempre volviendo a Madrid. El tío de 

Andrés me resultó interesante ya que para mí es un pilar en el que se apoyaba Hurtado. Otro hecho 
a tener en cuenta es que en la mayoría de los trabajos acaba mal por su personalidad o por la de los 
demás. En definitiva es un gran libro el cual no me importaría releer.

■
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ROCÍO ROSA GONZÁLEZ

2º ESO A

Según la mitología griega, Polifemo, un cíclope, se enamoró de una ninfa 
muy hermosa llamada Galatea.

Galatea rechazó a Polifemo cuando se enteró de que el cíclope estaba 
enamorado de ella. Galatea quería, desde hacía mucho tiempo, a Acis, que 
era un pastor muy humilde. Al saber esto, Polifemo, muy enfadado quiso 
vengarse de Acis.

Como Polifemo era muy poderoso, arrancó una montaña y se la lanzó 
a Acis, el cual murió aplastado.

Al saber lo sucedido, Galatea, llorando desconsolada, fue a rogarles a los 
dioses que volvieran a darle vida a Acis, porque ambos se querían.

Los dioses se apiadaron de Galatea y transformaron a Acis en un río.

POLIFEMO Y GALATEA

Ilustración: Mª CRISTINA MANCHADO RÍOS. 2º ESO B
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GALATEA

¡Oh bella Galatea, más suave
que los claveles que tronchó la aurora;
blanca más que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las agua mora;
igual en pompa al pájaro que, grave,
su manto azul de tantos ojos dora
cuantas el celestial zafiro estrellas!
¡Oh tú, que en dos incluyes las más bellas!.

LUIS DE GÓNGORA
Fábula de Polifemo y Galatea

(vv. 361-367)

ANA MARÍA MESA MUÑOZ
2º ESO B

ELENA CHACÓN GÁMIZ
2º ESO A

NURIA CASTRO MORALES
2º ESO B
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POLIFEMO
Un monte era de miembros eminente
este (que, de Neptuno hijo fiero,
de un ojo ilustra el orbe de su frente,
émulo casi del mayor lucero)
cíclope, a quien el pino más valiente,
bastón, le obedecía, tan ligero,
y al grave peso junco tan delgado,
que un día era bastón y otro cayado.

LUIS DE GÓNGORA. 
Fábula de Polifemo y Galatea

(vv. 49-56)

NURIA CASTRO MORALES
2º ESO B

ANA MARÍA MESA MUÑOZ
2º ESO B

RAFAEL DAVID JIMÉNEZ
GRANADOS
2º ESO B

MANUEL LARA GUTIÉRREZ

2º ESO A
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GALATEA

Ninfa de Doris hija, la más bella,
adora, que vio el reino de la espuma.
Galatea es su nombre, y dulce en ella
el terno Venus de sus Gracias suma.
Son una y otra luminosa estrella
lucientes ojos de su blanca pluma:
si roca de cristal no es de Neptuno,
pavón de Venus es, cisne de Juno.

Purpúreas rosas sobre Galatea
al Alba entre lilios cándidos deshoja:
duda el Amor cuál más su color sea,
o púrpura nevada, o nieve roja.
De su frente la perla es, eritrea,
émula vana. El ciego dios se enoja,
y, condenado su esplendor, la deja
pender en oro al nácar de su oreja.

Fábula de Polifeo y Galatea.
(vv. 97-112)

LUIS DE GÓNGORA

Ilustración de:

FÁTIMA LUCENA ROMERO (2º ESO B)
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Lo que dejé por ti

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de mi vida.
Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida.
Dejé palomas tristes junto a un río,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.
Dejé por ti todo lo que era mío.
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

Roma, peligro para caminantes.

RAFAEL ALBERTI

Ilustración de:
LYDIA GRANADOS AGUILERA

3º ESO A
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Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto

que duró más que un relámpago,
que un milagro, más.

El tiempo
después de dártelo

no lo quise para nada,
ya, para nada

lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.

Los pongo
no en tu boca, no, ya no

-¿adónde se me ha escapado?-.
Los pongo

en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.

Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,

que se escapa, que me huye.
No.

Te estoy besando más lejos.

Dibujo de ELENA CHACÓN GÁMIZ. 2º ESO A

PEDRO SALINAS
La voz a ti debida.
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La zapatera prodigiosa
FEDERICO GARCÍA LORCA

ACTO PRIMERO:

Casa del Zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación 
completamente blanca. Gran ventana y puerta. El foro es una 

calle también blanca, con algunas puertecillas y ventanas 
en gris. A la derecha e izquierda, puertas. Toda la escena 
tendrá un aire de optimismo y alegría exaltada en los más 
pequeños detalles. Una suave luz naranja de media tarde 
invade la escena.

Al levantarse el telón, la Zapatera viene de la calle, 
toda furiosa, y se detiene en la puerta. Viste un traje verde 
rabioso y lleva el pelo tirante, adornado con dos grandes 
rosas. Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo.

ACTO SEGUNDO:

ZAPATERA: Ya ves tú... Cuando lo conocí estaba 
lavando yo en el arroyo del pueblo. Medio metro de 
agua y las chinas del fondo se veían reír, reír con el 
temblorcillo. Él venía con un traje negro entallado, 
corbata roja de seda buenísima y cuatro anillos 
de oro que relumbraban como cuatro soles.

NIÑO: ¡Qué bonito!

ZAPATERA: Me miró y lo miré. Yo me 
recosté en la hierba. Todavía me parece sentir 
en la cara aquel aire tan fresquito que venía 
por los árboles. Él paró su caballo, y la cola 
del caballo era blanca y tan larga que llegaba al 
agua del arroyo (la Zapatera está casi llorando. 
Empieza a oírse un canto lejano). Me puse tan 
azarada que se me fueron dos pañuelos preciosos, 
así de pequeñitos, en la corriente.

Fe
de

ri
co

 G
ar
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a 
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a

Dibujo: CARMEN MONTES LUCENA (2º ESO B)
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Hoy te han quitado, naranjo, 
todas las naranjas de oro. 
Las meten en unas cajas 
y las llevan por los mares 

a tierras sin naranjal. 
Se creen 

que te han dejado sin nada. 
¡Mentira, naranjo mío! 

Te queda el fruto dilecto 
para mí solo, te queda 

el fruto redondo y prieto 
de tu sombra por el suelo, 

y aunque éste nadie lo quiere, 
yo vengo como un ladrón, 

furtivamente, a apagar 
en sus gajos impalpables 

y seguros esa sed 
que nunca se me murió 

con el fruto de tus ramas.

PEDRO SALINAS.
Presagios
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En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan 
rubios como la cabellera. Muchacha abriendo el 

aire y los cuerpos; una mujer se arrodilló a su paso.
Yo sentí cómo la sangre desertaba mis venas gota a 

gota. 
Vacío anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes  

extrañas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se 
derritió con leve susurro al tropezarme. Anduve 

más y más.
No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano, y no 

hallé mis manos; quise gritar, y no hallé mi voz.
La niebla me envolvía.

Me pesaba la vida como un remordimiento; quise 
arrojarla de mí. Mas era imposible, porque estaba 

muerto y andaba entre los muertos.

LUIS CERNUDA:
Los placeres prohibidos, 1931

TODO es en vano. Te despiertas en la noche entre sudores fríos, nada va a cambiar. 
Madrugas en la mañana, y caminas por la calle desierta. ¿Por qué ese desprecio hacia el 
mundo y las personas?

Y cada día mueres un poco más. Dejas que el viento se te lleve la vida. No luchas, 
no despliegas un ejército que defienda lo que siempre has creído tuyo y ahora dejas que se 
marche sin más.

Observas la oscuridad del cielo en la noche. El mismo viento soplará cuando te 
marches.

MARÍA DOLORES MARTÍNEZ GARCÍA

EN MEDIO DE LA MULTITUD
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SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR

Si el hombre pudiera decir lo que ama,  
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo  

como una nube en la luz;  
si como muros que se derrumban,  

para saludar la verdad erguida en medio,  
pudiera derrumbar su cuerpo,  

dejando sólo la verdad de su amor,  
la verdad de sí mismo,  

que no se llama gloria, fortuna o ambición,  
sino amor o deseo,  

yo sería aquel que imaginaba;  
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos  
proclama ante los hombres la verdad ignorada,  

la verdad de su amor verdadero.  
 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien  
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;  

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina  
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,  
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu  

como leños perdidos que el mar anega o levanta  
libremente, con la libertad del amor,  

la única libertad que me exalta,  
la única libertad por que muero.  

 
Tú justificas mi existencia:  

si no te conozco, no he vivido;  
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

     LUIS CERNUDA:
Los placeres prohibidos, 1931

TODOS hemos experimentado lo que se siente al tener que explicar algo tan grande como 
puede ser el amor hacia una persona. Porque no bastan sólo palabras para poder describirlo; 
porque, a veces, ni los hechos son suficientes para definirlo. Es la añoranza, la incapacidad de 
poder narrar a la persona que amas lo que sientes en verdad, lo que ha hecho que despierte 
mi interés en este poema.

El amor es un sentimiento que va mucho más allá de palabras, de imágenes o recuerdos, 
de canciones y versos. El amor es un todo, la unión de dos esencias, algo que no se siente 
por ninguno de los sentidos. Cuánto daría por poder mostrarlo, sin metáforas, sin vestidos 
que lo oculten, sin nada que lo confunda; desnudo, como lo siento ahora.

ANTONIO JESÚS RAMÍREZ PEDROSA
2º Bachillerato Tecnológico
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Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, 
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar... 
va cargado de amargura... 
que allá encontró sepultura 
su amoroso batallar... 
va cargado de amargura... 
que allá «quedó su ventura» 
en la playa de Barcino, frente al mar...
Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar... 
va cargado de amargura... 
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.
Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura 
en horas de desaliento así te miro pasar... 
y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura 
y llévame a tu lugar; 
hazme un sitio en tu montura 
caballero derrotado, 
hazme un sitio en tu montura 
que yo también voy cargado 
de amargura 
y no puedo batallar. 
Ponme a la grupa contigo, 
caballero del honor, 
ponme a la grupa contigo 
y llévame a ser contigo 
pastor.
Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar...

LEÓN FELIPE

Salvador Dalí
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LA historia que aquí os presento ha es-
tado mucho tiempo durmiendo en una 
carpeta, en el fondo de un cajón atesta-
do de estúpidos papeles. Esta narración 

me la remitió su autor a petición mía cuando 
yo le interrogué sobre la verdad de la locura que 
acometió a María Teresa León en los últimos años 
de su vida. Creo que incluso su ilustre marido 
se refería también a este estado de demencia sin 
ningún tipo de eufemismo por su parte. El autor 
de este escrito conoció a María Teresa León y es-
tuvo a su lado hasta que ella decidió irse, cuando 
descubrió que nada de lo que había en la tierra 
era suyo, ni la primavera, ni el pan, ni la luz. 
Lloró y rió junto a María Teresa León, y también 
junto a León Felipe, y junto a Dámaso Alonso, 
y junto a muchos otros, de aquí y de allá. Yo lo 
conocí visitando el Monasterio de La Rábida, a 
donde iba, con obsesiva puntualidad, casi cada 
tarde, atraído por algo indescifrable. Él también 
iba con la misma frecuencia que yo. Así que un 
día, precisamente en la habitación del Almirante, 
donde todo empezó, y mirando, una vez más, el 
mismo trozo de mar lejano que vio el navegante, 
decidí hablarle. Iniciamos, así, una larga amistad. 
Él me contaba de primera mano, siempre que 
nos veíamos, cientos, miles de historias y sucesos 
de Jorge Luis Borges, de Ezra Pound, de  Geor-
ges Simenon, de Faulkner, …   Ignoro el destino 
actual del autor del presente escrito, que ahora 
tienes entre tus manos. Casi con toda seguridad, 
ahora estará en los campos de paz pura. Y me-
jor que sea así pues nunca me perdonaría el que 
sacase a la luz pública estas sus páginas. Como 
os he dicho, las he tenido olvidadas durante mu-
chos años, hasta que nuestro buen amigo Antonio 

MARÍA TERESA LEÓN EN EL 
RECUERDO DE LA LOCURA

JUAN RAMÓN GONZÁLEZ ORTIZ
Profesor Lengua Española y Literatura

González consiguió que las exhumase del silencio 
en el que yacían, con la boca tapada por el tiempo 
y por el sinsentido de los extractos bancarios y las 
comunicaciones burocráticas.

En fin, nada más por mi parte. Os dejo con 
la historia.

*    *    *    *

Sé que los recuerdos van a azotarme como 
nunca en mi vida, sé que antes de que la Aurora 
me rinda a sus pies lloraré callada y tiernamente, y 
sé, también, que la noche de hoy será muy larga: 
he decidido tomar la pluma para que la justicia y 
la verdad triunfen. Nunca he escrito nada más allá 
de una carta, siempre intencionadamente anodi-
nas y vulgares, y en un estilo común, ad usum 
scholarum. La naturaleza que tan buenos dados 
me dio para que yo me crease vicios y levantase 
dificultades para mí y para los demás me despose-
yó de todo encanto en lo que respecta a cualquier 
arte. La indiferencia de la naturaleza y ver cómo 
esta prefiere a los que son más indignos e injustos 
me ha hecho sufrir mucho, y considerar el origen 
de toda esta infelicidad me ha llevado a ser un 
pequeño filósofo. ¿Cómo, si no, puede entender-
se que Tigelino, además de cruel y amancebado, 
fuese un afamado tañedor de arpa o que el bestial 
Genserico improvisase, por doquier, en cualquier 
parte, versos tan excepcionales que merecían que 
quien los escuchase se rasgase la toga poniendo 
como testigo de su acción a los divinos autores? 
Así pues, la vida me ha transformado en un ser 
pensativo y lento. Casi todo me es indiferente, y 
el hecho de tomar papel y pluma es para mí un 
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triunfo sobre las fuerzas de la disolución que me 
cercan y que, a veces, rondan mis huellas. Voy a 
empezar con mi relato antes de que las luces de 
la mañana vengan a sacudirme de mi estupor. No 
quiero demorarme en decir lo que debo.

Yo fui el último a quien habló, desde los 
arrabales ya de la locura, con los ecos casi de la 
muerte,  María Teresa León, en aquel psiquiátrico 
en el que recaló al final de su travesía por la vida. 
Yo fui el último que la escuchó antes de que se 
sumergiera en el océano de la sinrazón. Y por 
tanto yo sé su secreto, nadie más ha penetrado 
en él. No hablo con arrogancia ni vanidad. Las 
cosas son así de simples. Os vuelvo a decir que 
las reacciones mundanas me son tan indiferentes 
como el rastro que pueda dejar una nube cuando 
navega, libre, en el aire helado de la mañana. Al 
fin y al cabo, podéis opinar de mí lo que queráis: 
ni yo os necesito ni vosotros a mí. Estamos en 
paz.

Yo ya había conocido a María Teresa León en 
mis tiempos de estudiante. En aquellas tertulias, 
verdaderos cenáculos de narcisismo, oyendo las 
romanzas de algún poeta exaltado por el vino, el 
hambre y la desdicha, vinimos a sentarnos uno 
al lado del otro. Y yo gozaba en secreto con la 
cercanía de aquel cuerpo, siempre silencioso en 
mitad del vendaval de las gargantas vacías. ¡Las 
gargantas vacías, los cuerpos vacíos, las almas va-
cías! Yo siempre supe, María Teresa, que la más 
inteligente de todos aquellos famosos cantores 
de Euforión eras tú. Y el tiempo me demostró 
que no me había equivocado. Porque tú fuiste 
la única que decidió salir de la vida en posesión 
de su honor, y no de su fama. Porque igual que 
los ríos llevan y llevan el agua dulce a la mar sin 
que esta altere en nada su sabor así te compor-
taste tú una vez que el mundo te sacudió de su 
abrazo como quien se golpea el manto para que 
caiga al suelo un parásito. Cuando tú desataste, 
voluntariamente, sobre ti aquello que las gentes 
llaman locura y calamidad no dejabas de sonreír 
y te tocaba consolar a los demás de las desgracias 
que han venido o que estaban por venir.

Mi primera visita al psiquiátrico fue muy 
complicada pues los terapeutas me habían nega-

do el paso aduciendo que había que mantenerte 
alejada de tus recuerdos,  ¡como si uno pudiera 
huir de su pasado! Allí vivías, encerrada, como un 
esclavo de cualquier César en el Tulianum. Un 
médico, en una de las entrevistas que te habían 
programado, acudió junto a ti y te informó de 
mi insistencia. Y tú reaccionaste casi con cólera 
– esos físicos no hubieran consentido en que te 
emocionaras visiblemente – y exigiste mi presen-
cia. Y así fue cómo un hermoso y desnudo día 
de enero, glacial y limpio, como a ti te gustaban, 
con el sol brincando en las puntas metálicas de 
los agudos crucifijos, entré en tu última mora-
da. A punto ya de venir las cigüeñas con las que 
tanto habías fantaseado cuando escribiste aquella 
historia sobre Menesteos.

Aquel psiquiátrico tenía un sencillo aire a pen-
sión de poeta pobre, o de anarquista fracasado, o 
de vendedor ambulante, o de estudiante nocher-
niego. No era como el manicomio aquel donde se 
hizo internar el solitario de Sils-Marie: piano de 
concierto, biblioteca, recibidor y terraza abierta al 
horizonte azul de la Engadina. Todo ello en una 
sola habitación. Lo tuyo era muy humilde y fran-
ciscano. Los pasillos atestados de gentes fumando 
infames tabacos baratos. El hálito de las verduras 
cocidas... Rumores y risas. Y como una banda-
da de mariposas, como infantiles gallináceas, de 
pronto, entraban atropellándose un montón de 
ofuscados. Yo aparentaba mucha fortaleza y virtud 
mientras me preguntaba por qué suceden tantas 
adversidades a los espíritus buenos. Me acerqué 
a un vigilante. Y le di mi autorización y él me 
tendió una lista para que firmase. Leí tu nombre y 
di las gracias. Fue entonces cuando se me acercó, 
renqueando, igual que el albatros del poema, un 
juvenil alienado y me dijo que había visto cómo 
se me había acelerado el corazón al leer un nom-
bre y que en eso supo, en el acto, que esperaba 
y necesitaba con ansia a alguien.

El jardín tenía en su centro una especie de 
palacete venido a menos. Porque allí todo estaba 
venido a menos. Las ruinas te cercaban, María Te-
resa, sólo tú resistías. Sin marchitarte, sin heridas 
ni temores. Indómita e inamovible en la llanu-
ra helada. Simplemente, ignorando todas aque-
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llas adversidades: ¡que los dioses de la Fortuna 
te tengan ahora en sus impalpables llanuras de 
flores! Y ahora que los favores sobrepasan en tu 
conciencia a todos los demás asuntos quizá, son-
riendo como antes, me mires admirada aún por 
no haber realizado en mi vida aquello que tantas 
veces me decías: el cuerpo es quemado, mordido 
y recibe el dolor, pero el alma es intrépida e in-
quebrantable.

Una de las veces que fui a visitarte te vi cami-
nando entre los locos, como Cristo sentado entre 
niños, porque ellos te adoraban, y te admiraban. 
Estabas junto a ellos, y ellos te seguían felices de 
que estuvieras allí. Y, de repente, tuve la visión de 
un Quijote vengador, al frente de su ejército de 
locos, de alterados, de tristes, ofuscados, leprosos 
y sifilíticos. Y te vi lanzada a la conquista del 
mundo capitaneando las tropas de los pobrecitos 
e inocentes que lloran, y vi que los exploradores 
eran ciegos, y que los arqueros eran mancos, y 
que los jinetes no tenían piernas, y que los he-
raldos eran mudos, y que los infantes estaban 
cubiertos de pústulas y no podían con el peso 
de la espada. Y te vi con el semblante animoso 
y brillante como si la mismísima corona de Pro-
meteo hubiese florecido sobre tu frente nazarena. 
Y vi que el cielo se cubría con una borrasca azul 
y rosa precursora del incendio de la fraternidad 
humana, y es que la Edad de Oro vendrá por-
que gentes como tú lo han querido. Y vi a la 
Humanidad en marcha, lenta y agachada, y vi 
que explotaba el cielo, emborrachado de nubes 
grises, y que se rajaba súbitamente, en un parto 
gigantesco, crepitando en el insoportable huracán 
de aquel fuego apocalíptico.

Y me quedé mirando ... El tiempo … ¿Cuán-
to tiempo?... 

Cuando recobré el tino, estabas junto a mí, 
con una gabardina vieja, deliciosamente echada 
sobre los hombros.

De nuevo, como siempre, sonriendo, me di-
jiste, “ ¿lo has visto? “ 

Y, aunque aún sonaba junto a mí el rumor 
todopoderoso de aquel ejército sagrado, respondí, 
ensordecido, asintiendo con la cabeza.

Los años iban pasando, y tú ya habías optado 
por la vida subjetiva. Y sé que, finalmente, ante 
el tribunal de tu corazón hubiste de enfrentarte 
al dilema último. Y yo sé que elegiste renunciar a 
la razón. Porque escogiste vivir en los planos más 
sutiles, escogiste el silencio, el silencio creador, el 
silencio dinámico que nos proyecta más allá del 
torpe círculo de carne de nuestros exhaustos cuer-
pos convirtiéndonos en verdaderos hijos de los 
Titanes, aquellos que bajaron directamente desde 
el ardiente Sol.

Las visitas se iban espaciando, y acabaron 
siendo casi imposibles. Te cercaba un ejército de 
boticarios y galenos, como al buen Sancho, como 
a Sancho amigo, cuando le tocó ser gobernador. 
Pero ellos, empapados, embalsamados, en cosmé-
ticos, perfumes, tintes, aliños, sedas y adornos, 
vivían en el más turbulento de los odios  y no 
se daban cuenta, explotando en sus acalorados 
debates huecos, que la propia Vida, hastiada, ya 
los había condenado al desgaste rápido y a la sa-
ciedad. En cambio, allí estabas tú, frente a todos, 
mimada en silencio por tus tropas de perturbados 
y pobrecitos, larga en tu cuna, frente al curso del 
barro y la lluvia, y acariciabas calladamente los 
rizos blandos de un orate cuya cabeza descansaba 
en la concordia de tus nudosas manos.

Parecía que el final se acercaba y que tu 
cuerpo ya enfilaba el camino que le llevaba a su 
propio fin. Entonces me dejaron ir y venir a mi 
antojo. Ya no había nada que temer, porque el 
movimiento de tu alma era ya hacia la inmor-
talidad. Recordé aquellas palabras que alguien te 
dijo una noche de bombardeos y que tú, tan a 
menudo me repetías: “toda angustia, todo temor, 
son deshonestos”. La eternidad te arrastraba con 
un poder imparable, avasallando esos tristes me-
dicamentos que, cada vez con menos entusiasmo, 
te entregaban esos tristes médicos. Porque tú ya te 
preparabas para tu día de victoria verdadera.

Una tarde me senté bajo la ventana, frente 
a tu cama de hierro blanco. Y empecé a mirarte 
profundamente a los ojos. Y, súbitamente, casi 
con violencia, me sentí sorbido, deshecho, orbi-
tando perdido e irremisible en la espiral magné-
tica de tus pupilas. Un vendaval me succionaba 
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hacia dentro. Era algo colosal y prometeico, una 
inhalación cósmica, sobrehumana, me atraía hacía 
sí. Un titánico latido, un pálpito espléndido, vi-
braba al fondo. Y yo me percibía más tenue que 
un vilano al viento, más impalpable que el canto 
de un ave, zarandeado por gigantescas, ¡mons-
truosas!, espirales, por enormes chispas y llama-
radas, arrastrado hacia la diminuta puerta negra 
de tus ojos quietos. Aquel resplandor iba a consu-
mirme, aquella grandeza iba a volatilizarme como 
una pompa de jabón que estalla en la lejanía de 
una lengua de fuego. Sentí verdadero miedo y 
agarré los brazos de palo de la hamaca. Sudan-
do, ahogado, levanté mi vista al techo buscando 
librarme de aquel torbellino abrasador que ya 
me tenía en sus eléctricas fauces. Y fue entonces 
cuando vi …. ¿Qué vi, María Teresa?,    ¿qué vi?. 
¿Qué era aquello? Una vibración armónica, tre-
menda, como la nota sostenida de un gigantesco 
órgano, empezó a resonar de forma insoportable 
y sobre tu cabeza miles de colores empezaron a 
conjuntarse de forma extraordinaria y magnífica. 
Cientos, miles de colores, se amalgamaban unos 
sobre otros con una nitidez y una limpieza tales 
que me mantenían en estado de absoluta fasci-
nación. Aquella forma colosal, cambiante, viva, 
dorada, azul, verde, rosa iba creciendo y creciendo 
y ya era como una montaña. Y la vibración de la 
nota musical se aliaba con el intenso violeta de 
su cima, pero la mole seguía y seguía, más y más 
arriba. Y de golpe, algo así como un coro empezó 
a sonar envolviendo aquellas formas y matices, 
aquella cascada de colores, voces, brillos, franjas, 
rayos, humo, melodías y campanadas, ….

No podía dar crédito a lo que mis sentidos 
contemplaban. En medio de mi asombro pude 

pensar, “¿y ahora quién me va a dar ojos para 
poder mirar al mundo común, al mundo brutal 
de los hombres y las mujeres?” 

Entonces escuché en mi corazón, rectamente 
en mi corazón, “¿lo has visto?”. Y allí estaba tu 
mirada, inquebrantable y silenciosa, al fondo de 
todo.

Tanta visita me había hecho muy popular en-
tre los celadores, a los cuales sobornaba además 
con tabaco, comestibles y entradas para espectácu-
los deportivos. Uno de ellos fue el que me llamó 
esa misma noche: su nave ya había partido. No 
sé por qué pero me presenté de inmediato en el 
sanatorio. Y allí estaba ella, tumbada. Me escribías 
una vez, “contemplaré mi muerte con la misma 
indiferencia con la que tú y yo hablamos a menu-
do de ella”. Aún pervivía el resplandor fantástico 
y riquísimo que se había reunido sobre ti aquella 
maravillosa tarde, pero sólo yo lo veía. Al salir del 
hospital, muy de madrugada, giré, melancólico, 
hacia los cristales de la ventana, en la que fue tu 
habitación, y vi  cómo brillaban todavía, aunque 
mucho más pálidos, esos destellos, esas ráfagas, 
esos arpegios de colores imposibles. 

Bueno, esta es la pequeña historia que sobre 
María Teresa León te quería contar, respondiendo 
a tu amable carta sobre su “locura”. Dentro de 
poco amanecerá, y, como ya te había dicho al 
principio, las lágrimas ahora ya se desatan lentas 
en mis mejillas. Voy a dejarte porque quiero llorar 
bien a gusto.

Espero haberte complacido con esta carta.

Tuyo
J.M.F.
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¿Gloria, gloria a estas lágrimas que recorrerán los mismos surcos de 
ternura eternamente! ¡Mio Cid llorando! ¡Mio Cid convertido en nuestro Cid! 
¡Nuestro Cid llorando al tener que separarse del rosal que dejará en Castilla! 
¡Mio Cid acongojado por las puertas sin cerrojos que dejó en Vivar por donde 
entrarán el cierzo y las aves nocturnas y la sombra de su pensamiento! ¡Mío 
Cid dolido por las perchas vacías, las alcándaras sin las buenas aves de presa, 
los vasares sin cántaros! ¡Ay, pena amarga de los desterrados que no pueden 
regresar por ninguna cosa que se les olvidó! ¡Nuestro Cid llorando por ese 
bien de todos los días y esa costumbre que se llama patria! ¡Adiós, pequeño 
río de Ubierna, clamorosa fuente del patio, sembraduras del padre, terrones 
del abuelo, cenizas de los antepasados fundadores de Castilla!... ¡Adiós! ¡Ah, 
nuestro Cid de la talla del hombre!

 ¡Qué hermoso le parece Rodrigo a Jimena con la cara manchada de 
lágrimas! En cada una el sol pinta un breve arco iris, que Alvar Fáñez al 
cubrirle el rostro finge ignorar.

Doña Jimena Díaz de Vivar. Gran señora de todos los deberes.
MARÍA TERESA LEÓN

Editorial Castalia.
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FERNANDO MORENO ORTEGA

1º de Bachillerato Humanidades A.

JOSÉ Luis Corral, autor de esta obra, intenta explicarnos cómo fue la vida de Rodrigo Díaz de Vivar 
y hacernos ver que no era un semi-dios, sino una persona muy ambiciosa, una persona valiente que 
intentó, ante todo, que se le reconociese como el noble que era. Para conseguir esto último debería 
demostrar más que nadie la valentía en el campo de batalla.

El autor utiliza la voz de un personaje que narra la historia: Diego, el hijo de un infanzón de 
Ubierna, escudero de Rodrigo.

En mi opinión este libro es una gran obra, entretenida y que demuestra cómo su autor se 
ha documentado sobre la época y los personajes del momento en que ocurren los hechos. Podemos 
conocer cómo fueron los orígenes de nuestra patria y la convivencia de varias culturas en un mismo 
territorio: la Península Ibérica.

CRISTINA MONTES TRUJILLO

1º de Bachillerato Humanidades A.

EN mi opinión, el libro no es muy divertido, pero me ha gustado y me ha llamado la atención 
la personalidad de Rodrigo Díaz. Era un joven decidido, enérgico, entusiasta, dispuesto a luchar con 
valor, era leal, justo, veía a los musulmanes igual que a los cristianos, no era racista ni parcial y sabía 
ser un verdadero amigo.

Nosotros, como jóvenes, podemos aprender mucho de este personaje e intentar imitarlo en 
algunas de sus cualidades. Tenemos que ser personas que nos pongamos metas en la vida y estemos 
decididos a alcanzarlas con energía, siendo entusiastas y estando dispuestos a luchar con valor por 
aquello que nos propongamos, siempre que seamos leales y justos en todo.

También podríamos imitar al Cid en el sentido de no rechazar a otras razas, viendo a todas ellas 
iguales, como él hizo, y siendo imparciales.

Por otro lado, el Cid nos muestra un buen ejemplo de lo que la amistad significa. No nos debe 
importar la edad para tener una gran amistad con una persona, como él la tuvo con Sancho. Además 
también nos enseña que para conservar una amistad, una de las cosas más importantes es llegar a 
saber todo de la persona, conocerla, interesarnos por ella y apoyarla incondicionalmente.

El Cid
Novela histórica de

José Luis Corral
ALGUNOS COMENTARIOS
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JOSÉ MANUEL MONTES CAÑETE

1º de Bachillerato Tecnológico.

EL Cid es una novela muy interesante desde mi punto de vista. Nos enseña cómo era la vida de 
las personas, tanto las pobres como las ricas, en la época en la que se desarrolla el argumento, cómo 
eran las batallas, los lugares en los que se producían y todos los hechos que se desarrollaron durante 
la vida del Cid.

Me ha parecido una novela que expresa con gran realismo la dureza de la batalla y lo duro que 
se hace ser un soldado que lucha para defender su reino. Las batallas son sangrientas y crueles para 
los vencedores y para los vencidos. 

En la novela se plasma el carácter que poseía el Cid, su manera de ser, su gran capacidad para 
la batalla y su buena condición, actitud y valentía. El reflejo de todo ello estaba en cómo sus soldados 
lo acompañaban en todas las batallas, defendiéndole a la vez que se defendían a sí mismos.

Creo acertada la introducción del personaje de Diego, aunque dicho personaje sea inventado es 
muy beneficioso para la novela, ya que cuenta la historia en primera persona y da aún más credibilidad 
en lo que a acciones y batallas se refiere, puesto que la posición que ocupa es la mejor posible para 
realizar dicha función. 

Esta obra merece ser valorada como una buena novela.

Castillo de Loarre. (Huesca)
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